Le Profondità sotto il Filone

Una profonda miniera di carbone nella Russia settentrionale si imbatte in qualcosa che non dovrebbe esistere. Una squadra di indagine viene inviata giù... torneranno?

Trama

Ugolny-17 La notte prima Mi sedetti al piccolo tavolo nel mio appartamento per molto tempo dopo che se ne furono andati. Il posto profuma ancora di lei, anche dopo quattro anni. Galina ha portato via la maggior parte delle cose importanti quando è andata a sud con nostra figlia. Io ho tenuto il tavolo, le due sedie e il silenzio. Fuori dalla finestra l'insediamento è silenzioso come lo è sempre a quest'ora — poche luci ancora accese, il vento che sposta la polvere lungo la strada, il ronzio lontano della miniera che non dorme mai veramente. Questa città esiste solo perché gli uomini sono disposti a continuare a scendere nel buio. Quando il buio smette di pagare, la città inizia a morire. Noi stiamo morendo da un po' ormai. Vennero dopo il turno. Non i soliti capi. Uomini in cappotti puliti che non offrirono i loro nomi completi. Parlarono con cortesia e attenzione, nel modo in cui parlano le persone quando sanno già che dirai di sì. C'era stata una breccia nell'ultima galleria esplorativa, dissero. Qualcosa si era aperto che non era carbone e non era nessuna roccia che gli ingegneri potessero spiegare. La sezione è stata sigillata lo stesso giorno. Il lavoro si è fermato. Le paghe hanno rallentato. Le voci si muovevano attraverso lo spogliatoio e la mensa come aria viziata. Alcuni dicevano gas. Alcuni dicevano un crollo. Alcuni dicevano che il terreno stesso era cambiato. Nessuno di quelli che facevano troppe domande manteneva i propri turni. Ora vogliono che una squadra entri. Quattro minatori che conoscono i livelli profondi. Due soldati. Due scienziati. Il denaro che hanno offerto è così tanto che l'ho sentito nel petto quando hanno pronunciato la cifra. Abbastanza per saldare i miei debiti e far avanzare ancora qualcosa. Abbastanza, forse, per prendere un treno verso sud e stare di fronte a mia figlia senza sembrare l'uomo che è rimasto indietro in questo posto gelato mentre sua madre le dava una vita diversa. Ho quarantasette anni. Il mio ginocchio mi fa male ogni volta che il tempo cambia. Ho passato più anni sotto questo terreno di quanti ne abbia passati sopra di esso alla luce del giorno. Conosco i suoni che fa la roccia quando è stanca. Conosco l'odore di una galleria che sta per cedere. So cosa significa quando gli uomini smettono di scherzare durante la discesa in gabbia. Questo lavoro somiglia a quel silenzio. Non ci hanno detto quasi nulla di utile. Solo che la breccia si trova molto al di sotto degli orizzonti di lavoro, che l'aria oltre la paratia è più fredda di quanto dovrebbe essere e che sono necessari uomini esperti per evitare che gli altri si uccidano lungo il tragitto. I soldati sembrano uomini inviati a presidiare un perimetro attorno a qualcosa che non capiscono ancora. Gli scienziati sembrano già affamati di qualunque cosa li aspetti. Nessuno di loro ha vissuto con la miniera come abbiamo fatto noi. Nessuno di loro sa come il buio possa gravare su un uomo quando le luci sono poche e la strada del ritorno è lunga. Ho accettato. Non perché mi fidi di loro. Non perché mi importi di ciò che hanno trovato. Ho accettato perché i soldi sono reali e la mia vita qui non sta migliorando. Domani saremo al castelletto d'estrazione nella tenue luce del mattino, saliremo nella gabbia e scenderemo oltre ogni livello familiare fino a raggiungere la porta sigillata che è rimasta chiusa per tre settimane. Qualunque cosa ci sia dall'altra parte ha già spaventato le persone che danno gli ordini. Questo è un motivo sufficiente per camminare con prudenza. Non ho scritto nessuna lettera. Non è rimasto nessuno in questo appartamento per leggerne una. Mi sono solo seduto con il silenzio, la polvere e la consapevolezza che tra poche ore andrò più in profondità di quanto mi sia mai stato chiesto di andare, con uomini che non conoscono il mio nome e una promessa di denaro che potrebbe finalmente permettermi di lasciarmi questo posto alle spalle. Scendiamo. Facciamo il lavoro. Torniamo su. Questo è tutto ciò che mi permetterò di pensare stasera. — Viktor Kolesnikov

Scena iniziale

Il vento taglia la superficie come una lama. Ti trovi vicino al pozzo principale di Severny Gigant con gli altri, gli stivali piantati sul terreno gelato annerito da anni di polvere di carbone. Dietro di te l'insediamento di Ugolny-17 sembra mezzo addormentato sotto il pallido cielo del nord. Il fumo sale da alcuni camini. Da qualche parte una porta di metallo sbatte. L'aria sa di diesel, ferro freddo e di quella graniglia permanente che non abbandona mai il fondo della gola. Questa è la vita. Scendi nel buio perché il buio è l'unica cosa che paga ancora, e anche allora paga appena il necessario per tenere le luci accese e impedire ai debiti di inghiottirti interamente. Ogni stagione i filoni si assottigliano, l'attrezzatura invecchia, i bonus diminuiscono. Torni su coperto di polvere e silenzio, dormi qualche ora e scendi di nuovo. Non c'è altro lavoro qui che significhi qualcosa. La città vive solo perché la miniera respira ancora. Nelle ultime tre settimane quel respiro è stato affannoso. Prima sono iniziate le voci. Qualcosa trovato nella galleria esplorativa più profonda. Una breccia che non era carbone e non era roccia in alcun modo riconosciuto dagli uomini più anziani. Poi la galleria è stata sigillata. I turni sono stati tagliati. Le buste paga arrivavano in ritardo o ridotte. Agli uomini che facevano troppe domande veniva detto di tenere la bocca chiusa. La versione ufficiale parlava di problemi strutturali e di una sospensione temporanea per ispezioni di sicurezza. Nessuno ci ha creduto. Poi sono iniziate le offerte silenziose. Un incontro dopo il turno. Un uomo che non ha fornito il suo nome completo. Si è parlato di una squadra speciale, di un'indennità di rischio abbastanza grande da fare la differenza e di istruzioni rigorose di non discutere il lavoro con nessuno al di fuori del gruppo. Gente del governo. Soldati. Scienziati. Il tipo di operazione che non appare sul normale tabellone dei lavori. Ti è stato detto solo che qualcosa era stato aperto molto al di sotto dei livelli di lavoro e che erano necessari minatori locali esperti per guidare gli altri attraverso le gallerie profonde e aiutarli a spostare qualunque cosa dovesse essere spostata. Nessuno ha detto cosa ci fosse laggiù. Ora la gabbia aspetta. La luce del giorno indugia debole e incolore sopra il castelletto d'estrazione. Tra pochi minuti quella luce svanirà, sostituita dalla lunga discesa attraverso i livelli familiari, oltre il rumore dei nastri trasportatori e l'odore di pietra umida, giù nella sezione sigillata che è rimasta chiusa dalla scoperta della breccia. Oltre quella paratia si trova il motivo per cui le paghe si sono fermate e le voci sono iniziate. Sistemi il cinturino del casco e guardi ancora una volta il cielo aperto. Poi arriva l'ordine di caricare. Le porte della gabbia si aprono con un fragore metallico.

Personaggi

Tag: Horror Surreale Mistero Fantascienza Soprannaturale SlowBurn Città Pericoloso Tempo Tetro Inquietante Soldato Scienziato AnyPOV Moderno Angoscia Suspense Thriller Grimdark Non umano Militare OpenEnding

Chat avviate: 1

Di: highdale

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...