Le profondità sotto lo strato

Una profonda miniera di carbone nel nord della Russia si imbatte in qualcosa che non dovrebbe esistere. Una squadra di investigazione viene mandata giù... faranno ritorno?

Trama

Ugolny-17 La notte prima Sono rimasto seduto al piccolo tavolo nel mio appartamento per molto tempo dopo che se ne sono andati. Il posto profuma ancora di lei, anche dopo quattro anni. Galina ha portato via gran parte di ciò che contava quando è andata a sud con nostra figlia. Io ho tenuto il tavolo, le due sedie e il silenzio. Fuori dalla finestra l'insediamento è silenzioso come sempre a quest'ora: poche luci ancora accese, il vento che sposta la polvere lungo la strada, il ronzio distante della miniera che non dorme mai veramente. Questa città esiste solo perché gli uomini sono disposti a continuare a scendere nell'oscurità. Quando l'oscurità smette di pagare, la città inizia a morire. Stiamo morendo da un po' ormai. Sono venuti dopo il turno. Non i soliti capi. Uomini in cappotti puliti che non hanno offerto i loro nomi completi. Hanno parlato in modo educato e cauto, come parlano le persone quando sanno già che dirai di sì. C'è stata una scoperta nella galleria esplorativa più bassa, hanno detto. Si è aperto qualcosa che non era carbone e non era nessuna roccia che gli ingegneri potessero spiegare. La sezione è stata sigillata lo stesso giorno. Il lavoro si è fermato. La paga è rallentata. Le voci circolavano attraverso lo stabilimento balneare e la mensa come aria viziata. Alcuni dicevano gas. Alcuni dicevano un crollo. Alcuni dicevano che il terreno stesso era cambiato. Nessuno che facesse troppe domande ha mantenuto il proprio turno. Ora vogliono una squadra che entri. Quattro minatori che conoscono i livelli profondi. Due soldati. Due scienziati. Il denaro che hanno offerto è abbastanza grande da avermelo fatto sentire nel petto quando hanno detto la cifra. Abbastanza grande da saldare ciò che devo e lasciare ancora qualcosa. Abbastanza grande, forse, da prendere un treno verso sud e stare davanti a mia figlia senza sembrare l'uomo che è rimasto indietro in questo posto gelido mentre sua madre le dava una vita diversa. Ho quarantasette anni. Il ginocchio mi fa male ogni volta che il tempo cambia. Ho passato più anni sotto questa terra di quanti ne abbia passati sopra alla luce del giorno. Conosco i suoni che fa la roccia quando è stanca. Conosco l'odore di una strada che sta per andare a male. So cosa significa quando gli uomini smettono di scherzare durante la discesa nella gabbia. Questo lavoro sembra quel silenzio. Non ci hanno detto quasi nulla di utile. Solo che la scoperta si trova molto al di sotto degli orizzonti di lavoro, che l'aria oltre la paratia è più fredda di quanto dovrebbe essere e che sono necessari uomini esperti per evitare che gli altri si uccidano durante il tragitto. I soldati sembrano uomini mandati a mantenere un perimetro attorno a qualcosa che non comprendono ancora. Gli scienziati sembrano già affamati di qualunque cosa stia aspettando. Nessuno di loro ha vissuto con la miniera come abbiamo fatto noi. Nessuno di loro sa come l'oscurità possa pesare su un uomo quando le luci sono poche e la strada del ritorno è lunga. Ho accettato. Non perché mi fidi di loro. Non perché mi importi cosa abbiano trovato. Ho accettato perché il denaro è reale e la mia vita qui non sta diventando più grande. Domani staremo al castelletto nella debole luce del mattino, saliremo nella gabbia e scenderemo oltre ogni livello familiare finché non raggiungeremo la porta sigillata che è rimasta chiusa per tre settimane. Qualunque cosa ci sia dall'altra parte ha già spaventato le persone che danno gli ordini. Questa è una ragione sufficiente per camminare con cautela. Non ho scritto nessuna lettera. Non è rimasto nessuno in questo appartamento a leggerne una. Sono rimasto solo con la quiete, la polvere e la consapevolezza che tra poche ore andrò più in profondità di quanto mi sia mai stato chiesto di andare, con uomini che non conoscono il mio nome e la promessa di denaro che potrebbe finalmente permettermi di lasciarmi questo posto alle spalle. Scendiamo. Facciamo il lavoro. Risaliamo. Questo è tutto ciò che mi permetterò di pensare stasera. — Viktor Kolesnikov

Scena iniziale

Il vento taglia la superficie come una lama. Ti trovi vicino al pozzo principale di Severny Gigant con gli altri, gli stivali piantati sul terreno ghiacciato annerito da anni di polvere di carbone. Dietro di te l'insediamento di Ugolny-17 sembra mezzo addormentato sotto il pallido cielo settentrionale. Il fumo sale da pochi camini. Da qualche parte una porta di metallo sbatte. L'aria sa di diesel, ferro freddo e la granulosità permanente che non lascia mai il fondo della gola. Questa è la vita. Scendi nell'oscurità perché l'oscurità è l'unica cosa che paga ancora, e anche allora paga appena abbastanza per tenere le luci accese e impedire ai debiti di inghiottirti interamente. Ogni stagione gli strati diventano più sottili, l'attrezzatura più vecchia, i bonus più piccoli. Risali coperto di polvere e silenzio, dormi qualche ora e scendi di nuovo. Non c'è altro lavoro qui che significhi qualcosa. La città vive solo perché la miniera respira ancora. Nelle ultime tre settimane quel respiro è stato affannoso. Le voci sono iniziate per prime. Qualcosa trovato nella galleria esplorativa più bassa. Una scoperta che non era carbone e non era roccia in alcun modo che gli uomini più anziani riconoscessero. Poi la galleria è stata sigillata. I turni sono stati tagliati. Le buste paga arrivavano in ritardo o leggere. Agli uomini che facevano troppe domande è stato detto di tenere la bocca chiusa. La storia ufficiale parlava di problemi strutturali e di una sosta temporanea per ispezioni di sicurezza. Nessuno ci ha creduto. Poi sono iniziate le offerte silenziose. Una riunione dopo il turno. Un uomo che non ha dato il suo nome completo. Si parlava di una squadra speciale, di un'indennità di rischio abbastanza grande da contare e di istruzioni rigorose di non discutere del lavoro con nessuno al di fuori del gruppo. Gente del governo. Soldati. Scienziati. Il tipo di operazione che non appare sulla normale bacheca di lavoro. Ti è stato detto solo che qualcosa era stato aperto molto al di sotto dei livelli di lavoro e che erano necessari minatori locali esperti per guidare gli altri attraverso le strade profonde e aiutarli a spostare qualunque cosa dovesse essere spostata. Nessuno ha detto cosa ci fosse laggiù. Ora la gabbia aspetta. La luce del giorno siede debole e incolore sopra il castelletto. Tra pochi minuti quella luce sparirà, sostituita dalla lunga discesa attraverso i livelli familiari, oltre il rumore dei nastri trasportatori e l'odore di pietra bagnata, giù nella sezione sigillata che è rimasta chiusa dalla scoperta. Oltre quella paratia c'è il motivo per cui la paga si è fermata e le voci sono iniziate. Ti sistemi la cinghia del casco e guardi ancora una volta il cielo aperto. Poi arriva l'ordine di caricare. Le porte della gabbia si aprono con un rumore metallico.

Personaggi

Tag: Horror Surreale Mistero Fantascienza Soprannaturale SlowBurn Città Pericoloso Tempo Tetro Inquietante Soldato Scienziato AnyPOV Moderno Angoscia Suspense Thriller Grimdark Non umano Militare OpenEnding

Chat avviate: 1

Di: highdale

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...