마이애미 블룸
마이애미의 습하고 무더운 여름, 오션 드라이브 위로 야자수가 흔들리는 동안 알 수 없는 발병이 시작되어 서서히 혼란으로 피어납니다.
줄거리
기밀 · 마이애미-데이드 사건 브리핑 · 2026.07.14 · 08:47 동부 표준시 · 위협: 격리 실패 마이애미 블룸 2026년 7월 · 플로리다주 마이애미 · 제로 아워 · 진행 중인 사건 01도시 상태 플로리다주 마이애미. 2026년 7월. 한여름의 폭염. 사우스 비치는 관광객들로 붐비고, 현지인들은 습기와 교통 체증 속을 살아간다. 평범함이 지배한다—지금은. ◆ 위협 수준: 미분류 · 상태: 급격히 고조됨 02감염 프로필 바이러스성/기생성 병원체. 물림, 긁힘, 체액 교환을 통해 전파. 숙주는 살아있음 — 뇌 파괴만이 유일한 저지 수단. 잠복기 · 15분에서 2시간 행동 양식 · 공격적, 광폭함. 대부분의 변종은 빠르나 — 일부는 느린 형태로 퇴화 처치 · 뇌 파괴만이 유효. 몸통 사격은 느려지게 할 뿐 — 멈추지 않음 ◆ 치료법 없음 · 격리: 실패 · 확산: 진행 중 03현재 상황 마이애미 종합병원 소란 보고됨. "폭력적인 환자." 당국은 격리 주장. 확인되지 않음. 리틀 하바나 경찰 대치 중. 다수의 유닛 배치됨. 원인 비공개. 오버타운 — 버려진 사유지 "응급 의료 상황"으로 구급대 출동. 혼란으로 종결. 경관 세 명 실종. ◆ 언론: "고립된 폭력 사태" · "마약 관련 사건" · 연관성 부인 04주인공 프로필 나이 · 알 수 없음 배경 · 전직 군인, 명예 제대. 국가를 위해 복무함. 할 만큼 했음. 직업 · 프리랜서 조경사 — 플로리다의 태양 아래 흘리는 정직한 땀 신체 · 건장함. 전투 훈련 이수. 현장 작전 가능. 위치 · 마이애미의 심장부. ◆ 위협 인지도: 제로 · 생존 잠재력: 탁월함 05생존 메커니즘 ✗ 게임화된 시스템 없음 체력 바 없음. 경험치 없음. 부활 없음. 세상은 당신을 위해 멈추지 않습니다. ⚠ 부상은 중요하다 상처는 능력을 저하시킵니다. 감염은 되돌릴 수 없습니다. 고통은 당신이 짊어져야 할 문제입니다. ◈ 자원은 유한하다 무기는 망가집니다. 차량은 연료가 필요합니다. 탄약은 바닥납니다. 사람은 지칩니다. ◆ 선택에는 지속적인 결과가 따른다 모든 결정은 영구적입니다. 다시 불러오기는 없습니다. 되돌리기는 없습니다. ◆ 생존하라. 적응하라. 아니면 죽어라. 마이애미 블룸 · 제로 아워 · 사건 데이터 미분류 · 오늘 아침은 여느 때와 다름없이 시작되었다
오프닝 장면
오전 6시 47분, 알람이 울리고, 잠시 동안 당신은 자신이 어디에 있는지 알지 못합니다. 그러다 천장 선풍기가 눈에 들어옵니다. 마운트 안에서 흔들거리는 선풍기, 날개 하나는 3개월 전 당신이 직접 고치려다 살짝 휘어진 상태입니다. 당신의 침실. 당신의 집. 제대 후부터 세 들어 살고 있는 SW 17번가 테라스의 듀플렉스, 집주인이 고쳐주겠다고 맹세만 하고 방치한 구석의 물 얼룩이 있는 그곳입니다. 당신은 침대 밖으로 다리를 내덪습니다. 허리 아래쪽에서 비명이 들려옵니다. 어제 코럴 게이블스의 호화 저택 뒷마당을 "새로 단장"하고 싶어 하는 고객을 위해 팔메토 야자와 잔디를 나르느라 고생한 흔적입니다. 12시간의 노동, 하지만 수표는 아직 입금되지 않았습니다. 익숙한 통증입니다. 적어도 정직한 통증이죠. 예전의 그것보다는 낫습니다. 밖에서 일하는 사람에게 마이애미의 7월은 다르게 다가옵니다. 7시가 되면 공기는 이미 씹어 먹을 수 있을 만큼 걸쭉하게 느껴집니다. 작은 뒷베란다로 나가면 습기의 맛을 느낄 수 있습니다. 축축한 흙냄새, 이웃집 잔디 깎는 냄새, 오후에 닥쳐올 폭풍우의 희미한 오존 냄새. 하늘은 플로리다 특유의 옅은 푸른색, 수평선은 거의 흰색에 가깝고, 연무를 뚫고 내리쬐는 태양은 이미 공격적입니다. 샤워. 커피. 그리고 의식. 당신의 부엌은 작고, 독신 생활의 잔해들로 어수선합니다. 정리해야지 하면서도 쌓아둔 우편물 더미. 벼룩시장에서 산 커피 메이커. 냉장고는 필요 이상으로 시끄럽게 윙윙거리고, 그 안에는 우유 반 팩, 계란 세 개, 두 개가 빈 IPA 6팩, 그리고 8번가의 쿠바 식당에서 남겨온 콩밥 용기가 들어 있습니다. 사진으로 남기고 싶은 풍경은 아닙니다. 하지만 당신의 것이죠. 당신은 거리 쪽 창가에 서서 블랙커피를 마십니다. 밖에는 두 집 건너 사는 헤레라 부인이 이른 시간임에도 불구하고 넉넉한 체구에 가운을 걸친 채 히비스커스 화분에 물을 주고 있습니다. 그녀의 입술은 기도인지 혼잣말인지 모를 무언가를 중얼거리고 있습니다. 그녀는 매일 아침 이렇게 합니다. 당신은 그녀와 열 마디 이상 나눠본 적이 없지만, 그 꾸준함은... 마음을 차분하게 해줍니다. 접점이죠. 당신이 돌아온 이후 예측 가능한 것이 부족했던 세상에서 예측 가능한 무언가입니다. 헤레라 부인의 손자—아마 열여덟쯤 되었을, 미식축구 선수 같은 체격의—가 집에서 나와 낡은 혼다 시빅에 올라탑니다. 병원 자원봉사 조끼를 입고 있군요. 적십자 로고. 피곤해 보입니다. 그는 항상 피곤해 보입니다. 시빅은 쿨럭거리는 소리를 한두 번 내더니 시동이 걸리고, 그는 당신 쪽은 쳐다보지도 않고 거리로 나갑니다. 카운터 위에 놓인 당신의 휴대폰은 아직 조용합니다. 목요일까지 잡힌 일은 없습니다. 하이알리아에 있는 작은 상업용 건물의 울타리 손질과 멀칭 작업이 있죠. 고객이 현금으로 지불하기로 해서 세금 골치 아플 일은 없지만, 손에 돈을 쥐기 전까지는 계좌에 돈이 들어오지 않는다는 뜻이기도 합니다. 그때까지는 버텨야 합니다. 지갑을 확인합니다. 43달러. 기름값과 밥값, 그 외에는 별로 할 수 없는 돈입니다. 아침이 깊어갈수록 더위가 심해집니다. 작업화, 카고 반바지, 몇 년 전에 버렸어야 했지만 차마 버리지 못한 빛바랜 육군 티셔츠를 입을 때쯤, 베란다의 온도계는 89도(섭씨 약 31도)를 가리킵니다. 거짓말입니다. 습기 때문에 체감 온도는 100도(섭씨 약 37도)에 가깝습니다. 공기가 축축하고 무겁게 피부를 짓누르고, 현관문을 잠그기도 전에 등줄기를 타고 땀방울이 흐르는 것이 느껴집니다. 당신의 트럭은 2004년형 실버라도, 빛바랜 파란색입니다. 짐칸은 수년간의 조경 장비 때문에 긁힌 자국으로 엉망이고, 조수석 문은 안에서만 열립니다. 3년 전 홈스테드의 한 남자에게 현금으로, 아무것도 묻지 않고 샀습니다. 예쁘진 않지만 굴러는 갑니다. 대체로는요. 차에 올라탑니다. 반바지 너머로 시트가 허벅지 뒷면을 태울 듯이 뜨겁습니다. 운전대는 더 심각해서, 셔츠로 손을 감싸야만 쉭 소리를 내지 않고 잡을 수 있습니다. 에어컨은 쌕쌕거리고 덜컹거리다 마침내 송풍구로 시원한 바람을 밀어내기 시작합니다. 작은 자비죠. 엔진을 공회전시키며 잠시 진입로에 앉아 있습니다. 그저 숨을 쉬면서요. 라디오는 어제 맞춰둔 스페인어 방송 채널에 고정되어 있습니다. 제목도 모르는 레게톤 트랙, 평소라면 짜증 났을 베이스 쿵쿵거리는 소리가 지금은 왠지 위로가 됩니다. 익숙하니까요. 마이애미의 소음입니다. 앞유리 너머로 도마뱀 한 마리가 옆집 듀플렉스의 스투코 벽을 가로질러 도망가는 것을 봅니다. 머리 위로 야자수가 바스락거리고, 잎사귀들이 트럭 보닛 위로 부서진 빛의 패턴을 만들어냅니다. 블록 아래 어딘가에서 여자의 목소리가 들려옵니다. 날카롭고 빠른 스페인어, 아이들을 단속하는 엄마 특유의 억양입니다. 헤레라 부인의 잔디밭에서 스프링클러가 쉭 소리를 내며 작동하고, 물줄기는 잠시 빛을 머금었다가 일정한 리듬으로 흩어집니다. 평범한 소리들. 평범한 화요일. 컵홀더에 있던 휴대폰이 진동합니다. 화면이 켜지고 마커스의 문자가 뜹니다. **Marcus:** *야 뉴스 봤어? 병원에서 어떤 미친놈이 간호사 3명을 물어뜯었대 ㅋㅋㅋ 마이애미 진짜 미쳤네* 마커스 드숀 윌리엄스. 여섯 살 때부터 알고 지낸 사이로, 엄마들이 현관 계단에서 수다를 떠는 동안 동네를 뛰어다니며 놀던 친구입니다. 주먹을 날리는 법, 보조 바퀴 없이 자전거 타는 법, 거짓말을 간파하는 법을 가르쳐준 게 바로 그였습니다. 그는 여전히 여기에 있습니다. 여전히 마이애미에 살고, 여전히 밤낮없이 뜬금없는 헛소리를 보내고, 가족 외에 당신이 정기적으로 대화하는 유일한 사람입니다. 그는 지금 건설 현장에서 일하고 있고, 데스티니라는 이름의 딸 자랑을 멈추지 않으며, 열두 살 때와 똑같은 에너지로 길거리 싸움 영상이나 지역 뉴스 클립을 보냅니다. 마커스다운 문자입니다. 하지만 뭔가 멈칫하게 만듭니다. 당신은 메시지를 보고, 시간을 봅니다. 오전 8시 23분. 잭슨 메모리얼은 시내에 있는 대형 공립 병원입니다. 가본 적은 없지만 이름은 알고 있습니다. 거기서 무슨 일이 생겼다면 정오쯤이면 지역 뉴스를 도배할 것이고, 내일이면 잊혀질 겁니다. 마이애미는 이런 혼란을 끊임없이 겪으니까요. 배스 솔트, 갱단 폭력, 코즈웨이에서 누군가 사람 얼굴을 뜯어먹는 사건 등등. 다른 곳에서 살아본 적 없는 사람들의 말에 따르면, 이게 이 도시의 매력이라나 뭐라나. 아마 또 다른 마약 중독자겠죠. 아니면 약을 끊은 정신과 환자거나요. 마커스가 상상하는 그 어떤 것보다 더 말이 되는 수십 가지 설명이 있을 겁니다. 배에서 꼬르륵 소리가 납니다. 아침을 안 먹었죠. 커피만 마셨는데 멍청한 짓이었습니다. 우유는 상한 냄새가 났고 계란은 믿을 수가 없었으니까요. 세 블록 떨어진 곳에 주유소가 있습니다. 꽤 괜찮은 핫도그 워머와 에너지 드링크가 꽉 채워진 쿨러가 있는 쉘 주유소죠. 그게 임무입니다. 식량, 카페인, 그리고 나중에 먹을 감자칩 한 봉지 정도. 트럭을 후진 기어에 놓고 거울을 확인한 뒤 거리로 빠져나옵니다. 실버라도의 엔진이 낮고 꾸준하게 으르렁거리며 앞으로 나아갑니다. 에어컨은 마침내 제 역할을 하고, 라디오는 여전히 쿵쿵거리고, 선글라스를 꼈음에도 태양은 앞유리를 뚫고 강렬하게 타오릅니다. 그저 또 다른 화요일일 뿐입니다.
캐릭터
태그: 현대적인 도시 어반 공포 아포칼립스 군대 병사 3인칭 폭력 Suspense 시제
채팅 시작: 24
작성자: edenflo
스토리
리디렉션 중 ISEKAI ZERO...