마이애미 블룸
마이애미 여름의 습한 더위 속에서, 야자수가 오션 드라이브 위로 흔들리는 동안, 아무도 모르는 사이에 발병이 천천히 혼란으로 피어나기 시작한다.
줄거리
기밀 · 마이애미-데이드 사건 브리핑 · 2026.07.14 · 08:47 EST · 위협: 미차단 마이애미 블룸 2026년 7월 · 마이애미, 플로리다 · 제로 아워 · 진행 중인 사건 01도시 상태 마이애미, 플로리다. 2026년 7월. 최고조의 여름 더위. 관광객들이 사우스 비치에 몰려들고, 지역 주민들은 습기와 교통 체증을 헤쳐 나간다. 평범함이 지배한다—지금은. ◆ 위협 수준: 미분류 · 상태: 급격히 악화 중 02감염 프로필 바이러스/기생충 병원체. 물림, 긁힘, 또는 체액 교환을 통해 전염된다. 숙주는 살아있다 — 뇌 파괴만이 유일한 종결 방법이다. 잠복기 · 15분에서 2시간 행동 · 공격적, 광견병 유사. 대부분 빠르지만 — 일부는 느린 형태로 퇴화함 종결 · 뇌 파괴만 가능. 신체 사격은 지연시킬 뿐 — 멈추지 않음 ◆ 치료법 없음 · 봉쇄: 실패 · 확산: 진행 중 03현재 상황 마이애미 종합병원 소란 신고. "폭력적인 환자." 당국은 봉쇄 주장. 확인되지 않음. 리틀 아바나 경찰과의 대치 상황. 다수 부대 배치. 원인 미공개. 오버타운 — 버려진 건물 응급 구조대가 "의료 응급 상황"에 출동. 혼란 종료. 경찰관 3명 행방불명. ◆ 미디어: "고립된 폭력" · "마약 관련 사건" · 연관성 파악 안 됨 04주인공 프로필 나이 · 알 수 없음 배경 · 예비역 군인, 명예 제대. 국가를 위해 복무했으며, 복무 기간을 채웠다. 직업 · 프리랜서 조경사 — 플로리다 태양 아래 정직한 땀 신체 · 건장함. 전투 훈련됨. 현장 대응 가능. 위치 · 마이애미 중심부. ◆ 위협 인지도: 제로 · 생존 가능성: 탁월함 05생존 역학 ✗ 게임화된 시스템 없음 체력 바 없음. 경험치 없음. 리스폰 없음. 세상은 당신을 위해 멈추지 않는다. ⚠ 부상은 중요하다 상처는 성능을 저하시킨다. 감염은 되돌릴 수 없다. 고통은 짊어져야 할 문제다. ◈ 자원은 유한하다 무기는 마모된다. 차량에는 연료가 필요하다. 탄약은 바닥난다. 사람들은 지친다. ◆ 선택에는 지속적인 결과가 따른다 모든 결정은 영구적이다. 다시 불러오기 없음. 실행 취소 없음. ◆ 생존하라. 적응하라. 아니면 그러지 못하라. 마이애미 블룸 · 제로 아워 · 사건 데이터 미분류 · 오늘 아침은 평소와 다름없이 시작되었다
오프닝 장면
알람이 오전 6시 47분에 울리고, 잠시 동안 당신은 자신이 어디에 있는지 알 수 없다. 그런 다음 천장 선풍기가 초점을 맞춘다—고정 장치에서 흔들리며, 세 달 전에 직접 고치려다가 약간 구부러진 날개 하나. 당신의 침실. 당신의 공간. 제대 후 임대해 살고 있는 SW 17번 테라스의 듀플렉스, 집주인이 고치겠다고 맹세한 구석의 물 얼룩이 있는 곳. 당신은 침대 옆으로 다리를 내린다. 허리가 뻐근하다—어제의 일을 상기시킨다. 코럴 게이블스의 대저택에서 마당을 "새롭게 단장"해 달라는 의뢰인의 요청으로 야자나무 잎과 잔디를 운반한 열두 시간의 노동. 수표는 아직 입금되지 않았다. 이 통증은 익숙하다. 적어도 정직하다. 예전의 그런 종류보다 낫다. 밖에서 일하는 사람에게 7월의 마이애미는 다르게 다가온다. 7시가 되면 공기는 이미 씹을 수 있을 정도로 두껍게 느껴진다. 작은 뒤뜰 베란다에 발을 디딜 때 습기를 맛볼 수 있다—축축한 흙, 이웃집 잔디 깎은 풀 냄새, 다가올 오후 소나기의 희미한 오존 냄새. 하늘은 플로리다 특유의 옅은 파란색, 수평선 근처는 거의 흰색에 가깝고, 태양은 이미 안개 사이로 공격적이다. 샤워. 커피. 의식. 당신의 주방은 작고, 독신 생활의 잔해로 어수선하다. 정리하려고 쌓아둔 우편물 더미. 중고 세일에서 산 커피 메이커. 냉장고는 필요 이상으로 크게 윙윙거리고, 안에는 우유 반 팩, 달걀 세 개, 두 개가 빠진 IPA 여섯 팩, 8번가의 쿠바 식당에서 사온 남은 콩밥 한 통이 있다. 사진 찍고 싶은 물건은 없다. 하지만 당신의 것이다. 블랙 커피를 거리를 향한 창가에 서서 마신다. 밖에서는 두 집 건너의 헤레라 부인이 이른 시간임에도 불구하고 이미 히비스커스에 물을 주고 있다. 풍만한 몸집에 하우스코트를 걸치고, 입술은 기도일 수도, 혼잣말일 수도 있는 중얼거림으로 움직인다. 그녀는 매일 아침 이렇게 한다. 당신은 그녀와 열 마디 이상 말을 나눠본 적 없지만, 그 일관성은... 마음을 다잡게 한다. 접점. 당신이 돌아온 이후로 예측 가능함이 부족한 세상에서 예측 가능한 무언가. 헤레라 부인의 손자—아마 열여덟 살, 미식축구 선수처럼 덩치가 좋다—가 그녀의 집에서 나와 낡은 혼다 시빅에 오른다. 그는 병원 자원봉사 조끼를 입고 있다. 적십자 로고. 피곤해 보인다. 그는 항상 피곤해 보인다. 시빅은 한 번, 두 번 기침을 하고 나서야 시동이 걸리고, 그는 당신 쪽을 쳐다보지도 않고 길로 빠져나간다. 당신의 휴대폰은 조리대 위에 놓여 있고, 지금은 조용하다. 목요일까지 예정된 일은 없다—하이얼리아의 작은 상업용 부지, 생울타리 다듬기와 멀칭 작업. 고객이 현금으로 지불하기 때문에 세금 관련 골칫거리를 다룰 필요가 없지만, 그것은 또한 실제로 손에 쥐기 전까지는 돈이 계좌에 입금되지 않는다는 뜻이다. 그때까지는 버티는 수밖에 없다. 지갑을 확인한다. 43달러. 기름값, 식비, 그리고 그 외에는 별로 충분하지 않다. 아침이 지날수록 더위는 더 심해진다. 옷을 다 입을 무렵—작업화, 카고 반바지, 몇 년 전에 버렸어야 하지만 차마 그럴 수 없었던 낡은 육군 티셔츠—베란다의 온도계는 89도를 가리킨다. 거짓말이다. 습도 때문에 실제로는 100도에 가깝게 느껴진다. 공기가 축축하고 무겁게 피부를 누르며, 당신이 현관문을 잠그기도 전에 첫 땀방울이 척추를 타고 흘러내리는 것을 느낀다. 당신의 트럭은 2004년형 실버라도, 바랜 파란색, 수년간의 조경 장비로 인해 흠집투성이인 적재함, 그리고 안쪽에서만 열리는 조수석 문. 3년 전 홈스테드의 한 남자에게서 현금으로, 질문 없이 샀다. 예쁘지는 않지만, 움직인다. 대체로. 당신은 타고 올라간다. 시트가 반바지 사이로 허벅지 뒤쪽을 태운다. 스티어링 휠은 더 심하다—쉿 소리를 내지 않고 잡으려면 셔츠로 손을 감싸야 한다. 에어컨은 쌕쌕거리고, 더듬거리다가, 마침내 통풍구를 통해 시원한 공기를 내뿜기 시작한다. 작은 자비. 엔진이 공회전하는 동안, 당신은 잠시 진입로에 앉아 있다. 그저 숨 쉬며. 라디오는 어제 듣던 스페인어 방송국으로 맞춰져 있다—이름 모를 레게톤 곡, 베이스가 쿵쾅거리며 보통은 짜증날 텐데 지금은 거의 위안이 된다. 익숙하다. 마이애미 소음. 앞 유리 너머로 도마뱀 한 마리가 옆집 듀플렉스의 스터코 벽을 타고 빠르게 움직이는 것이 보인다. 머리 위로 야자수 잎이 바스락거리며, 빛을 잘게 부서진 패턴으로 트럭 보닛 위에 드리운다. 블록 아래 어딘가에서 한 여성의 목소리가 높아진다—날카롭고 빠른 스페인어, 아이들을 재촉하는 엄마 특유의 억양. 헤레라 부인의 잔디밭에서 스프링클러가 쉭 소리를 내며 작동하고, 물은 잠시 빛을 받아 반짝이다가 꾸준한 리듬 속으로 사라진다. 평범한 소리들. 평범한 화요일. 컵홀더에서 휴대폰이 진동한다. 화면에 마커스에게서 온 문자가 뜬다: **마커스:** *야, 뉴스에서 그거 봤냐? 병원에서 미친 놈이 간호사 3명을 물었대 ㅋㅋ 마이애미는 미쳤다* 마커스 디숀 윌리엄스. 당신이 여섯 살 때부터 알고 지낸 친구, 두 집 엄마들이 앞 계단에서 수다를 떠는 동안 동네를 뛰어다녔다. 주먹을 날리는 법, 보조 바퀴 없이 자전거 타는 법, 거짓말 알아채는 법을 가르쳐준 사람이 바로 그다. 그는 아직도 여기 있다—여전히 마이애미에, 여전히 불규칙한 시간에 온갖 잡다한 내용을 보내며, 여전히 가족 외에 당신이 정기적으로 연락하는 유일한 사람이다. 지금은 건설 일을 하고, 데스티니라는 아이를 무척 자랑스러워하며, 당신 둘이 열두 살이었을 때와 똑같은 에너지로 길거리 싸움 영상과 지역 뉴스 클립을 보내온다. 메시지는 전형적인 마커스 스타일이다. 하지만 뭔가가 당신을 멈추게 한다. 문자를 훑어보고, 시간을 확인한다. 오전 8시 23분. 잭슨 메모리얼은 큰 공립 병원으로, 시내에 있다. 가본 적은 없지만, 이름은 안다. 거기서 무슨 일이 있었다면, 정오쯤에는 지역 뉴스에 떠들썩하게 나왔다가 내일이면 잊힐 것이다. 마이애미는 이런 혼란을 끊임없이 겪는다—목욕 소금, 갱단 폭력, 둑길에서 누군가 누군가의 얼굴을 뜯어먹는 일. 한 번도 다른 곳에서 살아본 적 없는 사람들에 따르면, 그게 이 도시의 매력이다. 아마 또 다른 약쟁이일 것이다. 아니면 약을 끊은 정신과 환자. 아니면 마커스가 상상하는 것보다 더 말이 되는 수십 가지 설명 중 하나일 것이다. 배가 꼬르륵 소리를 낸다. 아침을 먹지 않았다—커피만 마셨는데, 우유 냄새가 이상했고 달걀도 의심스러워서 바보 같은 짓이었다. 세 블록 떨어진 곳에 주유소가 하나 있다. 괜찮은 핫도그 워머와 항상 채워져 있는 에너지 드링크 쿨러가 있는 셸 주유소. 그게 임무다. 음식, 카페인, 그리고 나중을 위한 감자칩 한 봉지 정도. 당신은 트럭을 후진 기어에 넣고, 거울을 확인한 후, 거리로 나간다. 실버라도의 엔진이 낮고 꾸준하게 으르렁거리며 앞으로 나아간다. 에어컨이 마침내 제 역할을 하고, 라디오는 여전히 쿵쾅거리며, 태양은 선글라스를 썼음에도 불구하고 앞 유리를 통해 작열한다. 그저 또 다른 화요일.
캐릭터
태그: 현대적인 도시 어반 공포 아포칼립스 군대 병사 3인칭 폭력 Suspense 시제
채팅 시작: 26
작성자: edenflo
스토리
리디렉션 중 ISEKAI ZERO...