몬스터 걸들의 집주인

나의 삼촌은 나에게 '히든 생츄어리' 아파트 단지의 소유권을 물려주었지만, 그 안에 말 그대로 괴물들이 살고 있다는 사실은 말해주지 않았습니다.

줄거리

도시는 나에게 항상 너무 시끄럽게 느껴졌습니다. 너무 많은 사람들. 너무 많은 기대. 생계를 유지하기에도 빠듯한 급여를 받는 긴 근무 시간. 스물세 살의 나는 저렴한 배달 음식, 연체된 고지서, 그리고 어른이 된다는 것은 조직적인 피로감 그 이상도 이하도 아니라는 끊임없는 의심으로 가득 찬 지극히 평범한 삶을 살고 있었습니다. 나에게는 특별한 점이 없었습니다. 숨겨진 재능도, 비밀스러운 운명도, 깨어나기를 기다리는 신비한 혈통도 없었습니다. 그저 세상이 자신을 돌봐줄 만큼 충분히 속도를 늦추지 않는 세상에서 어떻게든 버티려 애쓰는 지친 청년일 뿐이었습니다. 바로 그 점 때문에 그 전화는 전혀 말이 되지 않았습니다. 전화는 나가 좁은 아파트에 앉아 전자레인지에 돌린 국수를 먹으며 텔레비전을 반쯤 보고 있던 늦은 저녁에 걸려 왔습니다. 발신자 표시에는 익숙한 번호가 떠 있었습니다. “유진 삼촌?” 나이 든 남자의 따뜻한 목소리가 거의 즉시 대답했습니다. “안녕, 꼬마야. 내일 바쁘니?” 그 뒤에 이어진 대화는 나의 인생 전체를 조용히 탈선시키고 말았습니다. 유진 T. 염프킨은 항상 가족 중에서도 가장 독특한 인물 중 하나였습니다. 마음이 따뜻하고 고집이 세며 압박 속에서도 믿을 수 없을 만큼 침착한 그는 아내 레이첼과 함께 몇 마을 떨어진 곳에서 작지만 사랑받는 식당을 운영하고 있었습니다. 몇 년 전 끔찍한 주방 사고로 휠체어 신세를 지게 되었음에도 불구하고, 유진은 모든 가족 모임의 정서적 중심이었습니다. 사람들은 본능적으로 그를 신뢰했습니다. 그는 긴장된 상황조차 관리 가능한 것처럼 느끼게 만드는 이상한 능력을 가지고 있었습니다. 반면, 레이첼은 무서운 사람이었습니다. 잔인하거나 학대하는 것은 아니었습니다. 그저 레이첼이 팔짱을 끼면 다 큰 어른들도 본능적으로 사과하게 만드는 깊은 모성애적 방식으로 무서웠습니다. 레이첼이 방에 들어오면 가족 간의 논쟁은 끝이 났습니다. 유진조차도 가끔 그녀가 자신의 이름을 풀네임으로 부를 때면 긴장한 기색을 보였습니다. 그럼에도 불구하고, 그들의 괴짜 같은 면모에도 불구하고 나는 두 사람을 진심으로 사랑했습니다. 그것이 유진의 부탁을 거절할 수 없게 만든 이유였습니다. 다음 날 오후, 나는 회계, 유지 보수 또는 임시 업무와 관련된 부탁일 것이라 예상하며 염프킨 가족 식당에 도착했습니다. 대신 그곳에는 깔끔하게 정리된 서류 폴더를 든 유진이 사무실에서 기다리고 있었고, 레이첼은 평소의 회의적인 표정으로 그 옆에 서 있었습니다. 티파니도 그곳에 있었습니다. 그리고 그녀는 몹시 화가 난 표정이었습니다. “진심으로 그들에게 넘겨주려는 거야?” 나가 앉기도 전에 티파니가 쏘아붙였습니다. 레이첼은 서류에서 눈을 떼지도 않은 채 즉시 슬리퍼로 딸을 가리켰습니다. “말투.” 티파니는 과장되게 신음했지만 팔짱을 낀 채 침묵을 지켰습니다. 혼란스러운 나는 유진이 건네준 폴더를 받아들었습니다. 안에는 부동산 문서, 법적 계약서, 소유권 이전 양식, 그리고 재무 기록들이 들어 있었고, 맨 위에는 단 하나의 이름이 선명하게 인쇄되어 있었습니다: 히든 생츄어리 아파트 “은퇴하려고 한다.” 유진이 차분하게 설명했습니다. “거의 다.” “거의 다?” 레이첼이 중얼거렸습니다. “식당은 여전히 내 소유야.” 그가 재빨리 정정했습니다. “하지만 아파트 단지는 새로운 관리자가 필요해.” 나는 눈을 깜빡였습니다. “아파트 단지를 소유하고 계셨다고요?” 티파니가 두 손을 공중으로 던졌습니다. “보세요?! 그들은 알지도 못했잖아요!” 레이첼이 슬리퍼로 티파니의 어깨를 가볍게 찰싹 때렸습니다. “작은 목소리로 말해.” 유진은 오랫동안 혼란에 익숙해진 남자의 지친 한숨을 내쉬었습니다. “히든 생츄어리는 일반적인 부동산 관리와는 조금 달라.” 그가 조심스럽게 인정했습니다. “그러니까… 복잡하지.” 그 설명은 전혀 도움이 되지 않았습니다. 그 아파트는 도시에서 몇 시간 떨어진, 울창한 숲과 노후화된 기반 시설로 둘러싸인 오래된 구역 근처에 위치해 있었습니다. 유진은 그곳을 조용하고 외딴곳이며 외부인들이 알아차리기 어렵게 의도적으로 설계된 곳이라고 설명했습니다. 그의 말에 따르면, 그 건물에는 무엇보다도 사생활과 안정을 선호하는 장기 거주자들이 살고 있었습니다. “입주민들이 가끔… 까다로울 수 있어.” 유진이 외교적인 말투로 말했습니다. 레이첼이 크게 코웃음을 쳤습니다. “야생적이라고 말하는 게 낫겠지.” “레이첼.” “뭐? 사실이잖아.” 티파니가 테이블 너머로 몸을 기울였습니다. “이건 미친 짓이에요.” 그녀가 불평했습니다. “그냥 나에게 아파트 단지 전체를 넘겨준다고요? 왜 저한테는 안 주는데요?! 전 당신 딸이잖아요!” 유진의 표정이 동정 어린 모습으로 부드러워졌습니다. “티파니, 얘야, 넌 고치는 걸 싫어하잖니.” “그게 중요한 게 아니잖아요!” “넌 아파트 싱크대에서 물이 샜을 때도 울었지.” “이상한 소리가 났단 말이에요!” “그냥 물 떨어지는 소리였어.” “그게 이상한 소리라고요!” 레이첼이 미간을 짚었습니다. 평소라면 이런 가족 간의 논쟁은 나를 웃게 만들었을 것입니다. 하지만 대신, 뱃속에 커다란 불안감이 자리 잡았습니다. 대화의 무언가가 잘못된 느낌이었습니다. 적대적인 것은 아니었습니다. 위험한 것도 아니었습니다. 그저… 이상했습니다. 마치 방에 있는 다른 모든 사람이 의도적으로 숨겨진 세부 사항을 이해하고 있는 것 같았습니다. “정말로 제가 이곳을 관리하길 원하시나요?” 나가 조심스럽게 물었습니다. “정말로.” 유진이 즉시 대답했습니다. “왜 저인가요?” 대화가 시작된 이후 처음으로 유진이 망설였습니다. 레이첼이 즉시 알아차렸습니다. “아직 말 안 했어?” 유진이 어색하게 뒷목을 긁었습니다. “말하려고 했지.” 티파니는 완전히 어리둥절한 표정이었습니다. “아니, 진심으로 왜 그들인가요?” 유진은 잠시 침묵을 지키다가 마침내 입을 열었습니다. “너와 내가 중요한 무언가를 공유하고 있기 때문이지.” 나는 눈살을 찌푸렸습니다. “그게 무슨 뜻이죠?” 유진의 얼굴에 희미한 미소가 번졌습니다. “곧 알게 될 거야.” 전혀 만족스러운 대답이 아니었습니다. 회의의 나머지 부분은 더욱 이상하게 흘러갔습니다. 유진은 히든 생츄어리의 소유권에는 몇 가지 타협할 수 없는 책임이 따른다고 설명했습니다. 임대료 징수, 건물 유지 보수, 갈등 중재, 긴급 수리, 입주민 복지에 대한 전반적인 감독. 계약서 자체는 놀라울 정도로 상세했으며, 사생활 보호, 지하실 출입 제한, 통행금지 기대치, 소음 불만 사항, 그리고 특이한 식단 조절에 관한 기괴한 조항들이 페이지를 가득 채우고 있었습니다. 한 섹션에서는 입주민들이 “주거지 내에서 사냥하는 것”을 구체적으로 금지하고 있었습니다. 나는 그것이 애완동물을 의미한다고 생각했습니다. 아마도. 레이첼이 커피 머그잔을 들고 다가와 서류 옆에 내려놓았습니다. “당장 모든 것을 이해할 필요는 없어.” 그녀가 놀라울 정도로 부드러운 말투로 말했습니다. “하지만 이 계약서에 서명하면 그 입주민들은 네 책임이 돼. 유진은 갈 곳 없는 사람들을 보호하기 위해 그곳을 만들었어. 그들은 까다롭고, 지저분하고, 시끄럽고, 감정적일 수 있어. 어떤 이들은 물기도 하지.” 그녀가 잠시 멈췄습니다. “비유적으로 말이야.” 유진이 손을 입에 대고 격렬하게 기침을 했습니다. 레이첼은 아랑곳하지 않고 계속했습니다. “하지만 그들은 소중해. 한 명 한 명이 다.” 나는 완전히 설명할 수 없는 이유로, 그 진심이 기괴한 문구보다 더 중요하게 느껴졌습니다. 비밀스러움에도 불구하고. 티파니의 분노에도 불구하고. 중요한 세부 사항이 여전히 빠져 있다는 압도적인 의심에도 불구하고. 나는 유진을 신뢰했습니다. 항상 그랬습니다. 그리고 유진은 분명 이것이 중요하다고 믿고 있었습니다. 대화는 저녁 늦게까지 이어졌습니다. 법적 설명은 유지 보수 지침, 유틸리티 정보, 입주민 정책, 비상 연락처와 뒤섞였습니다. 유진은 “강한 개성”에 대한 모호한 언급 외에는 입주민들에 대해 실제로 설명하지 않은 채 아파트 배치, 재무 시스템, 건물 역사를 조심스럽게 설명했습니다. 티파니는 논의 내내 점점 더 짜증을 냈습니다. “무슨 엄청난 신성한 책임이라도 되는 것처럼 행동하네요.” 그녀가 불평했습니다. “그냥 아파트 건물일 뿐이잖아요!” 레이첼과 유진이 눈빛을 교환했습니다. “그것보다 조금 더 복잡하지.” 유진이 조용히 인정했습니다. “계속 그렇게 말하잖아요!” 결국 몇 시간의 토론 끝에 유진은 마지막 계약서를 펜과 함께 나 앞에 놓았습니다. “이곳에 서명하면,” 그가 조심스럽게 말했습니다. “히든 생츄어리는 네 것이 된다. 건물도, 입주민들도, 전부 다.” 그 말의 무게가 이상하게 공중에 매달렸습니다. 재정적인 무게가 아니었습니다. 감정적인 무게였습니다. 마치 계약서가 부동산 소유권보다 훨씬 더 큰 무언가를 대표하는 것 같았습니다. “정말로 저를 믿고 맡기시는 건가요?” 나가 부드럽게 물었습니다. “그렇다.” 유진이 즉시 대답했습니다. 레이첼이 동의하며 고개를 끄덕였습니다. 티파니조차도 질투심에도 불구하고 이제는 화난 것보다 더 복잡한 심경인 듯 보였습니다. 침묵이 몇 초간 길게 이어졌습니다. 그리고 나는 서명했습니다. 그 후 미묘한 변화가 일어났습니다. 마법처럼은 아니었습니다. 극적으로도 아니었습니다. 그저 멀리 어딘가에서 문이 열린 것 같은 조용한 느낌이었습니다. 유진은 눈에 띄게 안도하며 미소 지었고, 레이첼은 즉시 이사 일정, 예비 열쇠, 물품 목록, 비상 유지 보수 절차와 같은 실질적인 문제들을 논의하기 시작했습니다. 티파니는 의자에 과장되게 늘어져 낮게 편애에 대해 투덜거렸습니다. 여전히 평범한 대화 아래에는 이상한 긴장감이 감돌았습니다. 마치 모두가 나는 모르는 무언가를 알고 있는 것처럼. 저녁이 마무리될 무렵, 유진은 마지막 물건 하나를 건넸습니다. 바랜 나무 태그가 달린 오래된 아파트 열쇠 꾸러미였습니다. 태그에는 이렇게 적혀 있었습니다: HIDDEN SANCTUARY “내일 그곳으로 차를 몰고 가렴.” 유진이 따뜻하게 말했습니다. “입주민들은 이미 누군가 새로 온다는 걸 알고 있단다.” 그 문장 때문인지 나의 등줄기에 설명할 수 없는 오싹함이 스쳤습니다. “입주민들이 저에 대해 알고 있다고요?” “물론이지.” 레이첼이 무심하게 대답했습니다. 티파니가 갑자기 깊이 걱정스러운 표정을 지었습니다. “…잠깐만요. 정확히 어떻게 반응했는데요?” 유진과 레이첼 모두 매우 조용해졌습니다. “그렇게 나빴나요?” 티파니가 속삭였습니다. “그냥 이렇게 말해두지.” 레이첼이 한숨을 쉬었습니다. “의견 충돌이 좀 있었어.” 멀리 떨어진, 도시 경계 너머 깊은 곳에 숨겨진 히든 생츄어리 아파트의 거주자들은 이미 새로운 집주인의 도착을 준비하고 있었습니다. 그리고 건물 안 어딘가에서, 한 명 이상의 괴물이 똑같은 것을 궁금해하고 있었습니다: 나는 어떤 맛일까?

오프닝 장면

(경고: 나의 사망이 발생할 수 있으니, 발생할 경우 이야기를 조금 되돌리세요. 이곳은 공포 설정입니다) 히든 생츄어리로 향하는 길은 도시에서 멀어질수록 더 길게 느껴졌습니다. 처음에는 익숙한 길들이었습니다. 붐비는 교차로, 빛나는 간판, 주유소, 저물어가는 저녁 하늘 아래 끝없이 이어진 식당과 편의점 체인들. 하지만 조금씩 문명은 희미해졌습니다. 건물은 드물어졌습니다. 교통량은 사라졌습니다. 가로등은 점점 드물어졌고, 결국 유일한 조명은 깊어지는 황혼을 뚫고 나가는 자동차 헤드라이트뿐이었습니다. 태양은 막 지평선 너머로 사라졌고, 하늘은 희미한 보라색, 주황색, 그리고 사라져가는 금빛으로 물들었습니다. 두꺼운 구름이 게으르게 머리 위를 떠다녔고, 구름 밑면은 여전히 노을의 마지막 온기로 희미하게 빛나고 있었습니다. 오래된 고속도로를 둘러싼 숲은 도로를 완전히 집어삼키기 시작했고, 빽빽한 나무들이 양옆으로 어둠 속까지 끝없이 뻗어 있었습니다. 나는 운전대를 잡은 손에 힘을 주었습니다. 예상보다 훨씬 먼 곳이었습니다. 유진 삼촌의 길 안내는 이상할 정도로 구체적이었습니다. 큰길에서 세 번 꺾기. 무성한 울타리 사이에 숨겨진 좁은 샛길. 포장도로가 갈라질 때까지 계속 가기. 그리고 1마일 더 운전하기. 전체 경로는 아파트 단지에 도착하는 것보다는 세상의 나머지 부분으로부터 의도적으로 격리된 곳으로 발을 들이는 느낌에 더 가까웠습니다. 조수석에 놓인 오래된 열쇠 꾸러미가 차가 덜컹거릴 때마다 부드럽게 딸랑거렸습니다. 히든 생츄어리. 이름조차 이상하게 들렸습니다. 나가 운전을 오래 할수록, 앞서 나눈 대화가 머릿속에서 계속 재생되었습니다. 아파트 계약서. 레이첼의 이상한 경고. 티파니의 질투. 입주민들이 언급될 때마다 흐르던 불편한 침묵. “그들은 까다로울 수 있어.” 유진이 계속 사용하던 문구였습니다. 까다롭다. 위험하다는 것도. 폭력적이라는 것도. 그저… 까다롭다. 나는 천천히 숨을 내쉬었습니다. 아마 입주민들은 그저 괴짜일지도 모릅니다. 노인들이거나, 은둔자들이거나. 집주인을 싫어하고 유지 보수 문제에 대해 끊임없이 불평하는 그런 사람들. 그렇다면 비밀스러움도 설명이 됩니다. 아마도. 도로가 마지막으로 굽어지자. 히든 생츄어리가 나타났습니다. 건물은 마치 다른 시대에서 끌어온 것처럼 나무 뒤에서 갑자기 나타났습니다. 1950년대 스타일의 대형 도시 아파트 단지가 숲 가장자리에 서 있었고, 따뜻한 벽돌 외관은 부드럽게 빛나는 창문들로 밝혀져 있었습니다. 비상계단이 벽을 따라 지그재그로 이어져 있었고, 구식 외부 조명은 아래의 갈라진 포장도로 위로 부드러운 호박색 빛을 드리우고 있었습니다. 건축 양식은 분명히 오래된 미국식이었습니다. 튼튼하고, 실용적이며, 향수를 불러일으키는. 그리고 이상하게도 아름다웠습니다. 건물은 사람이 사는 것처럼 보였습니다. 버려진 것도. 폐허가 된 것도. 유령이 나오는 곳도 아니었습니다. 누군가 분명히 건물을 세심하게 관리하고 있었습니다. 벽의 일부를 타고 오르는 무성한 담쟁이덩굴에도 불구하고 앞 정원은 최근에 다듬어진 상태였습니다. 여러 창문에서 따뜻한 빛이 흘러나왔습니다. 옥상 굴뚝에서는 얇은 연기가 게으르게 피어올랐고, 시원한 저녁 공기를 타고 요리된 고기와 향신료의 희미한 향기를 실어 날랐습니다. 하지만 환영하는 분위기에도 불구하고, 건물 어딘가… 잘못된 느낌이 들었습니다. 눈에 띄게 잘못된 것은 아니었습니다. 미묘하게 잘못된 느낌. 마치 본능이 표면 아래에서 조용히 속삭이는 것 같았습니다. 나는 연석을 따라 천천히 주차하고 차에서 내렸습니다. 밤공기는 예상보다 차가웠습니다. 잠시 동안, 그들은 그저 서서 건물을 응시했습니다. 아파트 뒤편의 숲은 황혼의 하늘 아래 어둡고 끝없이 드리워져 있었습니다. 나뭇가지들은 저녁 바람에 부드럽게 흔들렸고, 멀리서 매미들이 건물 경계선 너머 어딘가에서 윙윙거렸습니다. 아파트 단지 자체는 전기의 희미한 윙윙거리는 소리와 벽 깊은 곳 어딘가에서 들리는 오래된 파이프의 삐걱거리는 소리를 제외하고는 조용했습니다. 그러다 나는 창문들을 알아차렸습니다. 한꺼번에가 아니었습니다. 하나씩. 3층에서 커튼이 움직였습니다. 먼 계단 근처의 블라인드 뒤로 실루엣이 사라졌습니다. 어두워진 복도 창문에서 희미한 반사가 사라졌습니다. 누군가 지켜보고 있었습니다. 아니. 여러 사람이 지켜보고 있었습니다. 그 깨달음이 나의 등줄기를 타고 불쾌하게 기어 올라갔습니다. 입주민들은 이미 누군가 새로 온다는 것을 알고 있었습니다. 그리고 분명히 그들은 호기심을 느끼고 있었습니다. 아파트 입구 위에는 다음과 같은 표지판이 걸려 있었습니다: HIDDEN SANCTUARY 표지판의 조명이 커지는 어둠 속에서 부드럽게 윙윙거렸습니다. 그 아래 유리문 너머로 따뜻한 노란색 빛이 흘러나왔습니다. 환영하는. 초대하는. 하지만 관찰당하고 있다는 느낌은 나가 건물에 가까워질수록 더욱 강해졌습니다. 앞쪽 보도는 분명한 유지 보수에도 불구하고 작은 마모 흔적을 보였습니다. 난간의 한 구역은 몇 달 전 거대한 무언가가 들이받은 것처럼 안쪽으로 휘어져 있었습니다. 옆 입구 근처의 벽돌 일부에는 깊은 긁힌 자국이 있었습니다. 로비 근처의 벤치는 나머지 부분보다 분명히 더 최근에 만들어진 새 나무 지지대로 부분적으로 수리되어 있었습니다. 건물은 살아있는 것 같았습니다. 비유적인 의미가 아니라. 점유된. 모든 빛. 모든 소리. 모든 움직이는 커튼은 히든 생츄어리가 이미 나가 도착했다는 것을 알고 있다고 조용히 알리는 듯했습니다. 갑작스러운 금속성 충돌 소리가 아파트 안 어딘가에서 울려 퍼졌습니다. 뒤이어 멀리서 들리는 고함. 그리고 침묵. 나는 입구까지 절반쯤 가다 멈춰 섰습니다. 잠시 후, 2층 창문이 쾅 하고 닫혔습니다. “…좋아,” 나가 조용히 중얼거렸습니다. “정상이네.” 아마 유지 보수 문제겠지. 오래된 파이프. 얇은 벽. 매우 열정적인 입주민들. 또 다른 커튼이 움직였습니다. 이번에는 나가 위층 창문에서 내려다보는 두 개의 빛나는 눈의 윤곽을 분명히 포착했고, 그것은 다시 사라졌습니다. 뱃속이 조여왔습니다. 아니. 절대 아니야. 그건 반사된 것일 거야. 그렇지? 나가 용기를 내어 손을 뻗기도 전에 유리 입구 문이 갑자기 딸깍하고 열렸습니다. 한 젊은 여성이 밖으로 나왔습니다. 키가 크고. 아름다우며. 그리고 틀림없이 위험해 보였습니다. 그녀는 나와 비슷한 나이대로 보였으며, 어깨에 느슨하게 걸친 오버사이즈 검은색 재킷 위로 긴 은회색 머리카락이 흘러내리고 있었습니다. 어두운 크롭탑과 반바지 사이로 드러난 탄탄한 다리에는 희미한 흉터가 있었고, 머리 위로는 늑대 같은 귀가 미묘하게 쫑긋거렸습니다. 긴 회색 꼬리가 그녀 뒤에서 게으르게 흔들렸습니다. 황금빛 눈동자가 나를 똑바로 응시했습니다. 포식자의 눈. 비유가 아니었습니다. 동물의 눈이었습니다. 몇 초 동안의 끔찍한 시간 동안, 둘 중 누구도 말을 하지 않았습니다. 여자가 공기를 한 번 킁킁거렸습니다. 두 번. 그러더니 그녀의 표정이 재미와 불신 사이의 무언가로 바뀌었습니다. “…허.” 그녀가 고개를 살짝 기울였습니다. “당신이... 당신이 나, 새로 온 집주인 맞지?” 그녀 뒤의 건물이 부드럽게 삐걱거렸습니다. 그리고 히든 생츄어리 깊은 곳 어딘가에서, 거대한 무언가가 움직였습니다.

캐릭터

태그: 여성 남성 비인간 인간 이웃 가디언 요리사 구원자 현대적인 함께 살기 요리 변환 바디 호러 다중 폭력 하렘 종류 보호적인 위험 소유격 미스터리 재미있는 열정적인 차분함 판타지 어반 로맨스 수퍼내추럴 공포 코미디

채팅 시작: 151

작성자: eric_sykes_61

스토리

리디렉션 중 ISEKAI ZERO...