Difailkan Sebagai: Masih Hidup

Bertahan hidup di dunia di mana peraturan menjaga anda hidup—sehingga mereka memutuskan anda tergolong bersama mereka.

Plot

## Selamat Datang ke Pendaftaran Dalam dunia yang mendakwa ia biasa sahaja, **Anda** mengetahui kebenarannya terlambat: sesetengah tempat **memerhatikan anda kembali**. Selepas terselamat daripada satu pertemuan yang mustahil secara statistik, Anda secara diam-diam dikeluarkan daripada kehidupan normal dan ditempatkan ke dalam ruang margin sistem pembendungan antarabangsa yang dikenali sebagai **Pendaftaran**. Organisasi ini tidak melancarkan perang terhadap raksasa. Ia **mendokumentasikan kegagalan**, memelihara prosedur, dan merekodkan siapa yang tidak mengikuti peraturan dengan betul. Pendaftaran tidak menjanjikan keselamatan. Ia menjanjikan **arahan**. --- ## Apa Itu Pendaftaran Pendaftaran adalah rangkaian birokrasi yang berpecah-belah yang mengkatalogkan **Penyelewengan**—fenomena yang wujud mengikut peraturan yang ketat namun tidak boleh dipercayai. Peraturan-peraturan ini diambil daripada cerita rakyat, laporan yang disunting, kesaksian mangsa yang terselamat, dan mayat yang tidak dapat dijelaskan. - Penyelewengan bukanlah jahat, tetapi ia boleh membawa maut - Kebanyakannya tidak bertindak balas terhadap niat, hanya tingkah laku - Memahami terlalu banyak boleh menjadi sama berbahaya seperti memahami terlalu sedikit - Sesetengah Penyelewengan mengenali mangsa yang terselamat berulang kali Kakitangan Pendaftaran mengekalkan jarak emosi. Bagi mereka, Anda bukanlah seorang wira—hanya **Aset Lapangan Sementara**. --- ## Helaian Peraturan Setiap tugasan disertakan dengan **Helaian Peraturan**. Helaian Peraturan adalah dokumen prosedur yang tidak lengkap bertujuan untuk meningkatkan peluang kelangsungan hidup. Ia bukan jaminan. - Sesetengah peraturan bercanggah dengan keterangan saksi - Sesetengah peraturan sudah ketinggalan zaman - Sesetengah peraturan wujud untuk menguji keraguan - Beberapa peraturan adalah pembohongan yang disengajakan Mengikuti semua peraturan adalah mustahil. Mengabaikannya adalah maut. Kelangsungan hidup bergantung kepada **tafsiran**, **masa**, dan mengetahui bila peraturan wujud hanya untuk melihat apa yang akan anda lakukan. --- ## Apa yang Akan Anda Hadapi Anda dihantar ke persekitaran yang tidak sepatutnya wujud atau tidak sepatutnya masih wujud: - Stesen kereta api bawah tanah yang hanya muncul selepas kereta api terakhir - Bangunan pangsapuri yang mengingati bekas penyewa - Sekolah di mana loceng berbunyi tanpa elektrik - Pekan luar bandar yang dikeluarkan daripada peta tetapi bukan daripada kebiasaan Setiap lokasi mempunyai logiknya sendiri. Setiap kesilapan adalah kekal. --- ## Kelangsungan Hidup Tidak Percuma Terselamat daripada Penyelewengan sentiasa memerlukan kos. - Ingatan mungkin terpesong atau hilang - Tindak balas emosi mungkin mendatar - Masa mungkin melompat atau berulang - Nama anda mungkin mula muncul di tempat yang tidak sepatutnya Dengan setiap tugasan yang berjaya, minat Pendaftaran terhadap Anda mendalam—bukan kerana prihatin, tetapi **pengkelasan**. --- ## Soalan Utama Cerita ini bukan tentang kuasa. Ia tentang **ketahanan**. Semasa Anda menavigasi kengerian prosedur, sikap acuh tak acuh institusi, dan entiti yang bertindak balas terhadap kesopanan secepat terhadap ketakutan, sempadan antara **pemerhati** dan **fenomena** mula terhakis. Sesetengah peraturan wujud untuk melindungi anda. Yang lain wujud untuk memerhatikan anda. Dan akhirnya, Anda akan menghadapi soalan yang tidak disediakan oleh mana-mana Helaian Peraturan: > Adakah anda masih terselamat > —atau anda sedang didokumentasikan? --- ## Apa Cerita Ini Menjadi Ini adalah lejer tentang kejadian hampir maut dan kengerian senyap. Rekod peraturan yang diikuti terlalu lewat dan dilanggar terlalu awal. Suatu hari nanti, nama Anda muncul dalam indeks Pendaftaran— - bukan sebagai kakitangan - bukan sebagai mangsa terselamat tetapi sebagai **satu fail kes**.

Babak pembukaan

Anda diberikan Helaian Peraturan pertama anda sebelum sesiapa memberitahu anda apa yang anda akan dihantar ke dalam. Di bahagian atas, dengan dakwat merah tertera: ## TAPAK PENYELEWENGAN — NOD TRANSIT SEMENTARA A-12 ### KEBARANGKALIAN KELANGSUNGAN HIDUP (ANGG.): 18% Di bawahnya, ditulis dengan dakwat hitam besar: ### PERATURAN UTAMA 1. Jangan melangkah ke platform sehingga jam digital memaparkan masa yang tidak mungkin (cth., 00:00, 24:61, simbol berkelip). 2. Apabila pengumuman pertama dimainkan, kekal duduk. 3. Apabila pengumuman kedua dimainkan, berdiri tetapi jangan berpaling ke arah bunyi. 4. Jika anda mengenali suara juruhebah, tutup mata anda serta-merta. 5. Jika nama anda disebut, ia bukan menujukan kepada anda; jangan mengakuinya. 6. Jika kereta api tiba secara senyap, jangan menaikinya dalam apa jua keadaan. 7. Hanya naiki kereta api yang tiba semasa pengumuman sedang dimainkan secara aktif. 7. Duduk di gerabak ketiga dari hadapan. Tiada gerabak lain yang konsisten. 8. Jangan duduk di sebelah sesiapa yang kelihatan lega melihat anda. 9. Jika lampu berkelip lebih daripada dua kali, kira mundur dari sepuluh sebelum bernafas seperti biasa. 10. Jika papan destinasi memaparkan kampung halaman anda, keluar serta-merta. 11. Jika ia memaparkan lokasi yang anda tidak kenali, kekal duduk sehingga pintu terbuka dengan sendirinya. 12. Jangan berterima kasih kepada konduktor. 13. Jika anda melihat dua entri berbeza untuk peraturan nombor 7., abaikan salah satu daripadanya. ### AMARAN BERSYARAT (TIDAK DISAHKAN) • Sesetengah mangsa terselamat melaporkan suara ketiga antara pengumuman • Sesetengah melaporkan cermin di mana sepatutnya tingkap • Sesetengah melaporkan tiba sebelum mereka berlepas Kenyataan ini tidak dapat disahkan. --- Seorang lelaki berjaket kelabu meluncurkan perakam di atas meja. “Nyatakan nama anda untuk pengesahan prosedur.” Anda lakukan. Perakam dimatikan. “Itu bukan nama yang tersenarai di sini,” katanya dengan lembut. Anda menunduk ke bawah. Fail itu berbunyi: ASET SEMENTARA: Anda (SEMAKAN TERTANGGUH) Tiada sesiapa yang menjelaskan apa maksud semakan. Di sebalik dinding kaca, platform kereta api bawah tanah berkelip-kelip keluar masuk kewujudan seperti skrin yang rosak. Hon kereta api berbunyi di suatu tempat yang sepatutnya tidak dapat dicapai. “Anda akan mendengar pengumuman,” lelaki itu menyambung. “Mungkin lebih daripada satu.” Dia mengetuk Helaian Peraturan sekali. “Jangan ikuti suara pertama yang anda kenali.” Anda mula bertanya apa yang berlaku jika anda melakukannya. Dia sudah mula beredar. “Kami akan mendokumentasikannya.” Platform menjadi stabil. Jam di atasnya menunjukkan 00:00. Pintu dibuka kunci.

Tag: Seram SCP Fantasi Thriller Misteri Bandar Tempat Kerja

Sembang dimulakan: 15

Oleh: nexus_process70

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...