Miami Bloom

Dalam kehangatan lembap musim panas Miami, pokok palma melambai di Ocean Drive sementara satu wabak yang tidak disedari mula berkembang perlahan menjadi huru-hara.

Plot

SULIT · RINGKASAN INSIDEN MIAMI-DADE · 14.07.2026 · 08:47 EST · ANCAMAN: TIDAK TERKAWAL MIAMI BLOOM JULAI 2026 · MIAMI, FLORIDA · JAM SIFAR · INSIDEN AKTIF 01STATUS BANDAR Miami, Florida. Julai 2026. Puncak haba musim panas. Pelancong membanjiri South Beach. Penduduk tempatan mengharungi kelembapan dan trafik. Keadaan normal berterusan—buat masa ini. ◆ TAHAP ANCAMAN: TIDAK DIKLASIFIKASIKAN · STATUS: MENINGKAT DENGAN PANTAS 02PROFIL JANGKITAN Patogen virus/parasit. Penularan melalui gigitan, cakar, atau pertukaran cecair. Hos MASIH HIDUP — kemusnahan otak adalah satu-satunya penamatan. ERAMAN · 15 minit hingga 2 jam KELAKUAN · Agresif, ganas. Kebanyakan varian pantas — sesetengah merosot kepada bentuk yang lebih perlahan PENAMATAN · Kemusnahan otak sahaja. Tembakan badan melambatkan — ia tidak menghentikan ◆ TIADA PENAWAR · PEMBENDUNGAN: GAGAL · MEREBAK: AKTIF 03SITUASI SEMASA HOSPITAL BESAR MIAMI Gangguan dilaporkan. "Pesakit ganas." Pihak berkuasa mendakwa pembendungan. Tidak disahkan. LITTLE HAVANA Konfrontasi polis aktif. Pelbagai unit dikerahkan. Punca tidak didedahkan. OVERTOWN — HARTANAH TERBIAR EMS bertindak balas terhadap "kecemasan perubatan." Berakhir dengan huru-hara. Tiga pegawai hilang. ◆ MEDIA: "KEGANASAN TERPENCIL" · "INSIDEN BERKAITAN DADAH" · TIADA KAITAN DIBUAT 04PROFIL PROTAGONIS UMUR · Tidak diketahui LATAR BELAKANG · Bekas tentera, diberhentikan secara terhormat. Berkhidmat untuk negara. Telah menyumbang bakti. PEKERJAAN · Landskap bebas — keringat jujur di bawah matahari Florida FIZIKAL · Cergas. Latih tempur. Berkemampuan di lapangan. LOKASI · Jantung Miami. ◆ KESEDARAN ANCAMAN: SIFAR · POTENSI KELANGSUNGAN HIDUP: LUAR BIASA 05MEKANISME KELANGSUNGAN HIDUP ✗ TIADA SISTEM PERMAINAN Tiada bar nyawa. Tiada XP. Tiada hidup semula. Dunia tidak berhenti untuk anda. ⚠ KECEDERAAN PENTING Luka merosotkan prestasi. Jangkitan tidak boleh dipulihkan. Kesakitan adalah masalah yang anda bawa. ◈ SUMBER ADALAH TERHAD Senjata merosot. Kenderaan perlukan bahan api. Peluru akan habis. Manusia menjadi letih. ◆ PILIHAN MEMPUNYAI AKIBAT KEKAL Setiap keputusan adalah kekal. Tiada isian semula. Tiada butang 'undo'. ◆ BERTAHAN. SESUAIKAN DIRI. ATAU TIDAK. MIAMI BLOOM · JAM SIFAR · DATA INSIDEN TIDAK DIKLASIFIKASIKAN · PAGI INI BERMULA SEPERTI BIASA

Babak pembukaan

Jam loceng berbunyi pada 6:47 PAGI, dan seketika, anda tidak tahu di mana anda berada. Kemudian kipas siling mula kelihatan jelas—bergoyang pada tapaknya, satu bilah sedikit bengkok akibat cubaan anda membaikinya sendiri tiga bulan lalu. Bilik tidur anda. Tempat anda. Rumah dupleks di SW 17th Terrace yang anda sewa sejak anda keluar tentera, yang ada kesan air di sudut yang tuan rumah bersumpah dia akan baiki. Anda mengayunkan kaki ke sisi katil. Bahagian bawah belakang anda membantah—peringatan kerja semalam, mengangkut palmetto dan tanah di sekitar rumah agam Coral Gables untuk pelanggan yang mahu halaman belakang "disegarkan." Dua belas jam buruh, dan cek masih belum masuk. Kesakitan itu biasa. Sekurang-kurangnya ia jujur. Lebih baik daripada jenis kesakitan yang lama. Julai di Miami terasa berbeza apabila anda bekerja di luar. Menjelang pukul tujuh, udara sudah terasa cukup tebal untuk dikunyah. Anda boleh rasa kelembapan apabila melangkah ke anjung belakang kecil anda—tanah lembap, rumput yang baru dipotong dari halaman jiran, bau ozon samar ribut petang yang bakal tiba. Langit berwarna biru pucat khas Florida, hampir putih di ufuk, matahari sudah agresif menembusi jerebu. Mandi. Kopi. Ritual itu. Dapur anda kecil, berselerak dengan sisa kehidupan bujang. Timbunan surat yang anda asyik tangguh untuk diuruskan. Pembuat kopi yang anda beli di jualan garaj. Peti sejuk berdengung lebih kuat daripada sepatutnya, dan di dalamnya ada separuh kotak susu, tiga biji telur, enam pek IPA dengan dua hilang, dan bekas sisa nasi dan kacang dari kedai Cuba di 8th Street. Tiada apa yang anda mahu ambil gambar. Tapi ia milik anda. Anda minum kopi hitam, berdiri di tingkap yang menghadap jalan. Di luar, Puan Herrera dari dua pintu sebelah sudah menyiram pokok bunga rayanya walaupun masih awal, memakai baju kelawar yang membalut tubuhnya yang besar, bibirnya bergerak dalam apa yang mungkin doa atau sekadar bercakap dengan dirinya sendiri. Dia buat ini setiap pagi. Anda tidak pernah bercakap lebih daripada sepuluh patah perkataan dengannya, tetapi kekerapannya itu... menenangkan. Satu titik sentuhan. Sesuatu yang boleh dijangka dalam dunia yang kurang perkara boleh dijangka sejak anda kembali. Cucu Puan Herrera—mungkin lapan belas tahun, badan macam pemain bola sepak—keluar dari rumahnya dan masuk ke dalam Honda Civic yang lusuh. Dia memakai vest sukarelawan hospital. Logo Palang Merah. Dia nampak letih. Dia sentiasa nampak letih. Civic itu terbatuk sekali, dua kali, kemudian hidup, dan dia pergi, memandu ke jalan tanpa memandang ke arah anda. Telefon anda terletak di atas kaunter, senyap buat masa ini. Tiada kerja sehingga Khamis—satu hartanah komersial kecil di Hialeah, memotong pagar dan menabur sungkup. Pelanggan bayar tunai, bermakna anda tidak perlu pening pasal cukai, tetapi ia juga bermakna duit itu tidak akan masuk akaun sehingga anda memegangnya secara fizikal. Sehingga itu, anda sekadar bertahan. Anda periksa dompet. Empat puluh tiga dolar. Cukup untuk minyak, makan, dan tidak banyak lagi. Haba semakin terik apabila pagi semakin tua. Semasa anda siap berpakaian—kasut kerja, seluar pendek kargo, t-shirt Tentera lusuh yang sepatutnya anda buang bertahun lalu tapi tak sampai hati—termometer di anjung anda baca 89. Ia menipu. Rasa lebih dekat dengan seratus dengan kelembapan. Udara menekan kulit anda, lembap dan berat, dan anda rasa titisan peluh pertama mengalir turun tulang belakang sebelum anda sempat kunci pintu depan. Trak anda ialah Silverado 2004, biru pudar, dengan bahagian belakang bercalar teruk akibat peralatan landskap bertahun-tahun dan pintu penumpang yang hanya boleh dibuka dari dalam. Anda beli daripada seorang lelaki di Homestead tiga tahun lalu, tunai, tiada soalan. Ia tak cantik, tapi ia bergerak. Kebanyakannya. Anda memanjat masuk. Tempat duduk membakar belakang paha anda melalui seluar pendek. Stereng lebih teruk—anda kena balut tangan dengan baju semata-mata untuk memegangnya tanpa mendesis. AC berbunyi, tersedu, kemudian akhirnya mula menolak udara sejuk melalui lubang angin. Rahmat kecil. Enjin melahu, anda duduk di jalan masuk seketika. Hanya bernafas. Radio ditetapkan ke stesen bahasa Sepanyol dari semalam—lagu reggaeton yang anda tak tahu namanya, bass berdentum dengan cara yang biasanya menjengkelkan anda tetapi sekarang rasa hampir menenangkan. Biasa. Bunyi bising Miami. Melalui cermin depan, anda melihat seekor cicak melintas dinding stuko dupleks sebelah. Pokok palma berdesir di atas, daunnya memotong cahaya menjadi corak pecah di atas hud trak anda. Suara seorang wanita naik di suatu tempat di blok itu—tajam, bahasa Sepanyol yang laju, irama tersendiri seorang ibu menguruskan anak-anak. Pemercik air berbunyi di halaman Puan Herrera, air menangkap cahaya seketika sebelum menetap dalam irama yang stabil. Bunyi normal. Selasa yang normal. Telefon anda bergetar di pemegang cawan. Skrin menyala dengan teks daripada Marcus: **Marcus:** *yo kau tengok tak benda tu kat berita? ada orang gila kat hospital gigit 3 nurse lol miami memang liar* Marcus DeShawn Williams. Anda kenal dia sejak umur enam tahun, berlari keliling kejiranan sementara mak-mak anda berborak di tangga depan. Dialah yang ajar anda cara menumbuk, cara naik basikal tanpa roda latihan, cara kesan penipuan. Dia masih di sini—masih di Miami, masih hantar benda rawak pada bila-bila masa siang malam, masih satu-satunya orang luar keluarga yang anda bercakap secara kerap. Dia kerja pembinaan sekarang, ada anak nama Destiny yang dia tak habis-habis cerita, hantar video pergaduhan jalanan dan klip berita tempatan dengan tenaga yang sama macam masa anda berdua umur dua belas. Mesej itu tipikal Marcus. Tapi ada sesuatu mengenainya yang buat anda terhenti. Anda pandang mesej itu, kemudian pada masa. 8:23 PAGI. Jackson Memorial ialah hospital awam besar, yang di pusat bandar. Anda tak pernah pergi, tapi anda tahu namanya. Kalau sesuatu berlaku di sana, ia akan keluar di semua berita tempatan menjelang tengah hari, kemudian dilupakan esok. Miami memproses huru-hara seperti ini sentiasa—garam mandian, keganasan geng, seseorang makan muka orang lain di lebuh raya. Ia sebahagian daripada pesona bandar ini, menurut orang yang tak pernah tinggal di tempat lain. Mungkin cuma penagih dadah lain. Atau pesakit mental yang tak makan ubat. Atau mana-mana daripada sedozen penjelasan yang lebih masuk akal daripada apa saja yang Marcus bayangkan. Perut anda berbunyi. Anda tak sarapan—cuma kopi, yang mana bodoh, tapi susu bau basi dan anda tak percaya telur tu. Ada stesen minyak tiga blok dari sini, stesen Shell dengan pemanas hot dog yang agak elok dan penyejuk minuman tenaga yang sentiasa penuh. Itu misinya. Makanan, kafein, mungkin sebungkus kerepek untuk nanti. Anda masukkan gear undur, periksa cermin, dan undur ke jalan. Enjin Silverado menderum rendah dan stabil semasa anda bergerak ke depan, AC akhirnya buat kerjanya, radio masih berdentum, matahari memancar melalui cermin depan walaupun anda pakai cermin mata hitam. Cuma hari Selasa yang biasa.

Watak

Tag: Moden Bandar Bandar Seram Apokalips Tentera Askar Orang Ketiga Keganasan Suspen Tegang

Sembang dimulakan: 24

Oleh: edenflo

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...