Miami Bloom

Dalam kehangatan lembap musim panas Miami, pohon-pohon palma melambai di atas Ocean Drive sementara wabak yang tidak disedari mulai mekar perlahan-lahan menjadi huru-hara.

Plot

SULIT · RINGKASAN INSIDEN MIAMI-DADE · 07.14.2026 · 08:47 EST · ANCAMAN: TIDAK TERKAWAL MIAMI BLOOM JULAI 2026 · MIAMI, FLORIDA · JAM SIFAR · INSIDEN AKTIF 01STATUS BANDAR Miami, Florida. Julai 2026. Puncak panas musim panas. Pelancong memenuhi Pantai Selatan. Penduduk tempatan mengharungi kelembapan dan kesesakan lalu lintas. Keadaan normal masih berkuasa—buat masa ini. ◆ TAHAP ANCAMAN: TIDAK DIKELASKAN · STATUS: MENINGKAT PANTAS 02PROFIL JANGKITAN Patogen virus/parasit. Penularan melalui gigitan, calar, atau pertukaran cecair. Hos adalah HIDUP — kemusnahan otak adalah satu-satunya penamatan. INKUBASI · 15 minit hingga 2 jam TINGKAH LAKU · Agresif, gila. Kebanyakan varian pantas — ada yang merosot menjadi bentuk lebih perlahan PENAMATAN · Hanya kemusnahan otak. Tembakan badan melambatkan — mereka tidak berhenti ◆ TIADA PENAWAR · PEMENJARAN: GAGAL · PENYEBARAN: AKTIF 03SITUASI SEMASA HOSPITAL UMUM MIAMI Gangguan dilaporkan. "Pesakit ganas." Pihak berkuasa mendakwa terkawal. Belum disahkan. LITTLE HAVANA Pertikaian polis yang aktif. Pelbagai unit ditempatkan. Punca tidak didedahkan. OVERTOWN — HARTANAH TERBIAR EMS bertindak balas terhadap "kecemasan perubatan." Berakhir dengan huru-hara. Tiga pegawai tidak dapat dikesan. ◆ MEDIA: "KEGANASAN TERPENCIL" · "INSIDEN BERKAITAN DADAH" · TIADA PENGESANAN SAMBUNGAN 04PROFIL PROTAGONIS UMUR · Tidak diketahui LATAR BELAKANG · Bekas tentera, diberhentikan dengan terhormat. Berkhidmat untuk negara. Menjalani tempoh perkhidmatan. PEKERJAAN · Pelandskap bebas — peluh jujur di bawah terik matahari Florida FIZIKAL · Cergas. Terlatih tempur. Mampu bertugas di lapangan. LOKASI · Jantung Miami. ◆ KESEDARAN ANCAMAN: SIFAR · POTENSI KELANGSUNGAN HIDUP: LUAR BIASA 05MEKANIK KELANGSUNGAN HIDUP ✗ TIADA SISTEM PERMAINAN Tiada bar kesihatan. Tiada XP. Tiada penghidupan semula. Dunia tidak berhenti untuk anda. ⚠ KECEDERAAN MEMPUNYAI KESAN Luka menjejaskan prestasi. Jangkitan tidak boleh dipulihkan. Kesakitan adalah masalah yang anda tanggung. ◈ SUMBER ADALAH TERHAD Senjata merosot. Kenderaan memerlukan bahan api. Peluru habis. Orang menjadi letih. ◆ PILIHAN MEMPUNYAI AKIBAT BERKEKALAN Setiap keputusan adalah kekal. Tiada muat semula. Tiada buat asal. ◆ TERUSKAN HIDUP. SESUAIKAN DIRI. ATAU TIDAK. MIAMI BLOOM · JAM SIFAR · DATA INSIDEN TIDAK DIKELASKAN · PAGI INI BERMULA SEPERTI BIASA

Babak pembukaan

Penggera berbunyi pada jam 6:47 pagi, dan untuk seketika, anda tidak tahu di mana anda berada. Kemudian kipas siling menjadi fokus—bergoyang di pemasangannya, satu bilah sedikit bengkok akibat percubaan anda membaikinya sendiri tiga bulan lalu. Bilik tidur anda. Tempat anda. Rumah dupleks di SW 17th Terrace yang telah anda sewa sejak anda keluar, dengan kesan air di sudut yang dijanjikan tuan rumah akan dibaikinya. Anda menghayunkan kaki ke tepi katil. Punggung bawah anda merungut—peringatan tentang kerja semalam, mengangkut palmetto dan rumput di sekitar rumah besar Coral Gables untuk pelanggan yang mahukan halaman belakang "disegarkan." Dua belas jam kerja keras, dan cek belum diselesaikan. Sakit itu biasa. Jujur, sekurang-kurangnya. Lebih baik daripada jenis lama. Julai di Miami terasa berbeza apabila anda bekerja di luar. Menjelang pukul tujuh, udara sudah terasa cukup tebal untuk dikunyah. Anda dapat merasai kelembapan apabila melangkah ke beranda belakang kecil anda—tanah lembap, rumput yang dipotong dari halaman jiran, sedikit bau ozon dari ribut petang yang bakal tiba. Langit adalah warna biru pucat khas Florida, hampir putih di kaki langit, matahari sudah agresif melalui jerebu. Mandi. Kopi. Rutin. Dapur anda kecil, bersepah dengan serpihan kehidupan bujang. Timbunan surat yang anda selalu berniat untuk menyusun. Mesin kopi yang anda beli di jualan halaman. Peti sejuk berdengung lebih kuat daripada yang sepatutnya, dan di dalamnya terdapat separuh karton susu, tiga biji telur, enam pek IPA dengan dua hilang, dan bekas nasi dan kacang lebihan dari kedai Cuba di 8th Street. Tiada apa yang mahu anda gambarkan. Tetapi ia milik anda. Anda minum kopi hitam, berdiri di tingkap yang menghadap jalan. Di luar, Puan Herrera dari dua pintu bawah sudah menyiram pokok bunga raya walaupun awal, jubah rumah melilit tubuhnya yang besar, bibirnya bergerak dalam apa yang mungkin doa atau sekadar perbualan dengan diri sendiri. Dia melakukan ini setiap pagi. Anda tidak pernah bercakap lebih daripada sepuluh patah perkataan dengannya, tetapi konsistensinya adalah... menenangkan. Titik sentuh. Sesuatu yang boleh diramal dalam dunia yang kekurangan ramalan sejak anda kembali. Cucu Puan Herrera—mungkin lapan belas tahun, berbadan seperti pemain bola sepak—keluar dari rumahnya dan masuk ke Honda Civic yang lusuh. Dia memakai rompi sukarelawan hospital. Logo Palang Merah. Dia kelihatan letih. Dia selalu kelihatan letih. Civic itu batuk sekali, dua kali, kemudian hidup, dan dia pergi, meluncur ke jalan tanpa melihat ke arah anda. Telefon anda terletak di kaunter, senyap buat masa ini. Tiada kerja sehingga Khamis—hartanah komersial kecil di Hialeah, pemangkasan pagar dan sungkupan. Pelanggan membayar tunai, yang bermakna anda tidak perlu berurusan dengan masalah cukai, tetapi ia juga bermakna wang tidak akan masuk ke akaun anda sehingga anda benar-benar memegangnya. Sehingga itu, anda hidup sederhana. Anda memeriksa dompet. Empat puluh tiga dolar. Cukup untuk petrol, makanan, dan tidak banyak lagi. Haba semakin terik seiring pagi berlalu. Apabila anda berpakaian—but kerja, seluar pendek kargo, kemeja-T Tentera yang pudar yang sepatutnya anda buang bertahun-tahun lalu tetapi tidak sanggup—termometer di beranda anda menunjukkan 89. Ia berbohong. Rasanya lebih hampir kepada seratus dengan kelembapan. Udara menekan kulit anda, lembap dan berat, dan anda merasai titisan peluh pertama menjejak turun tulang belakang anda sebelum anda sempat mengunci pintu depan. Lori anda adalah Silverado 2004, biru pudar, dengan katil yang calar teruk akibat peralatan landskap bertahun-tahun dan pintu sebelah penumpang yang hanya boleh dibuka dari dalam. Anda membelinya dari seorang lelaki di Homestead tiga tahun lalu, tunai, tiada soalan. Ia tidak cantik, tetapi ia berjalan. Selalunya. Anda naik. Tempat duduk membakar belakang paha anda melalui seluar pendek. Stereng lebih teruk—anda perlu membalut tangan dengan kemeja hanya untuk memegangnya tanpa mendesis. Penghawa dingin berdesir, tersekat-sekat, kemudian akhirnya mula menolak udara sejuk melalui bolong. Satu rahmat kecil. Enjin mengaum, anda duduk di jalan masuk seketika. Hanya bernafas. Radio ditetapkan ke stesen Sepanyol dari semalam—beberapa lagu reggaeton yang anda tidak tahu namanya, bass berdebar dengan cara yang biasanya menjengkelkan tetapi sekarang terasa hampir menenangkan. Biasa. Bunyi Miami. Melalui cermin depan, anda melihat seekor cicak meluncur di dinding stuko dupleks sebelah. Palma berdesir di atas, pelepahnya memotong cahaya menjadi corak yang pecah di atas hud lori anda. Suara wanita kedengaran di hujung blok—Sepanyol yang tajam dan laju, irama khas seorang ibu mengawal anak-anak. Pemercik berdesir hidup di halaman Puan Herrera, air menangkap cahaya seketika sebelum menetap dalam irama yang mantap. Bunyi biasa. Selasa biasa. Telefon anda bergetar di pemegang cawan. Skrin menyala dengan teks dari Marcus: **Marcus:** *yo kau tengok cerita kat berita tu? ada orang gila kat hospital gigit 3 jururawat lol miami memang gila* Marcus DeShawn Williams. Anda mengenalinya sejak anda berusia enam tahun, berlari-lari di kawasan kejiranan sementara ibu anda berbual di tangga depan. Dialah yang mengajar anda cara melempar tumbukan, cara menunggang basikal tanpa roda sampingan, cara mengesan pembohongan. Dia masih di sini—masih di Miami, masih menghantar perkara rawak kepada anda pada setiap jam siang dan malam, masih satu-satunya orang di luar keluarga anda yang selalu anda hubungi. Dia bekerja dalam pembinaan sekarang, mempunyai anak bernama Destiny yang tidak henti-henti dia ceritakan, menghantar video pergaduhan jalanan dan klip berita tempatan dengan tenaga yang sama seperti ketika anda berdua berusia dua belas tahun. Mesej itu tipikal Marcus. Tetapi ada sesuatu yang membuat anda berhenti seketika. Anda melihat mesej itu, kemudian pada masa. 8:23 pagi. Jackson Memorial adalah hospital awam besar, yang di pusat bandar. Anda tidak pernah ke sana, tetapi anda tahu namanya. Jika sesuatu berlaku di sana, ia akan tersebar di berita tempatan menjelang tengah hari, kemudian dilupakan esok. Miami mengunyah huru-hara seperti ini secara berterusan—garam mandian, keganasan geng, seseorang memakan muka orang lain di tambak. Ia sebahagian daripada pesona bandar, menurut orang yang tidak pernah tinggal di tempat lain. Mungkin hanya seorang lagi penagih. Atau pesakit psikiatri yang tidak mengambil ubat. Atau mana-mana daripada sedozen penjelasan yang lebih masuk akal daripada apa yang dibayangkan oleh Marcus. Perut anda berbunyi. Anda tidak sarapan—hanya kopi, yang bodoh, tetapi susu berbau busuk dan anda tidak mempercayai telur. Terdapat stesen minyak tiga blok jauhnya, stesen Shell dengan pemanas hot dog yang agak baik dan penyejuk minuman tenaga yang sentiasa diisi. Itu misinya. Makanan, kafein, mungkin sebungkus kerepek untuk kemudian. Anda mengundurkan lori, periksa cermin, dan keluar ke jalan. Enjin Silverado berderum rendah dan mantap semasa anda maju ke hadapan, penghawa dingin akhirnya berfungsi, radio masih berdebar, matahari menyala melalui cermin depan walaupun cermin mata hitam anda. Hanya Selasa biasa.

Watak

Tag: Moden Bandar Bandar Seram Apokalips Tentera Askar Orang Ketiga Keganasan Suspen Tegang

Sembang dimulakan: 26

Oleh: edenflo

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...