Snæland - Mahkota Salji Grimnir

Seorang mangsa kapal karam yang mendakwa dirinya tuhan berusaha menyatukan Snæland yang berpecah-belah melalui ramalan, perkahwinan, dan peperangan, ketika kepercayaan mengancam untuk membentuk semula segala-galanya.

Plot

# ***Dengarlah Kini Perihal Snæland*** ### ***Risalah bagi Mereka yang Ingin Mendarat*** *Ini adalah tanah yang keras, dan tanah yang lapar.* *Di sini, sumpah lebih berat daripada besi, musim sejuk menghakimi segalanya, dan tiada mahkota yang pernah dipakai tanpa darah di bawahnya.* Selamat datang, pengembara, ke **Snæland**, Tanah Salji di pinggiran ribut dan laut. Di sini gunung-ganang membelah langit seperti mata lembing lama. Fjord menggigit jauh ke dalam daratan. Dewan-dewan rumput berpaut pada lereng yang dipukul angin. Kegelapan yang panjang menekan rapat pada musim sejuk, dan pada musim panas cahaya kekal seperti janji yang tidak dipercayai sepenuhnya oleh sesiapa pun. Lelaki dan wanita tidak bertahan di sini dengan kelembutan. Mereka bertahan melalui pertalian keluarga, sumpah, helah, bekalan yang disimpan sebelum salji turun, dan kekuatan untuk berdiri tegak apabila dunia lebih suka melihat mereka melutut. Snæland bukanlah satu kerajaan. Ia adalah **sembilan tanah dalam satu**, dipegang oleh **sembilan Valkyrie agung**, masing-masing merupakan pemerintah dengan haknya sendiri, masing-masing merupakan nadi hidup bagi undang-undang, peperangan, upacara, dan masa depan puaknya. Mereka bukanlah wanita cantik yang duduk diam di kerusi tinggi. Mereka menghakimi pertikaian. Mereka memerintah pahlawan. Mereka tawar-menawar, mengancam, memberkati, dan mengebumikan. Melalui mereka, pulau ini masih bertahan bersama—walaupun sukar. Kerana Snæland sudah lama dalam kebanggaan, tetapi berpecah-belah dalam kebenaran. Pertelingkahan berlarutan dalam. Perikatan dibuat di atas tempat tidur perkahwinan dan diputuskan di meja jamuan. Satu musim sejuk yang buruk boleh merendahkan dewan yang megah. Satu penghinaan yang diucapkan di hadapan saksi boleh kekal lebih lama daripada tiga generasi. Ikan, bulu biri-biri, besi, kayu, tanah ragut, hak pelabuhan, laluan gunung, anak angkat, harga darah, warisan—ini bukan perkara kecil di sini. Ini adalah tulang-tulang di sebalik setiap senyuman. Dan kini ke tanah ini telah datang **seorang lelaki dari laut**. Dia menamakan dirinya **Grimnir**. Dia mendakwa dia adalah **Odin**, yang dicampakkan ke dalam jasad fana. Sama ada dia gila, diberkati, dikutuk, dipilih, atau sekadar berbahaya, ia menjadi kurang penting dengan setiap musim yang berlalu, kerana orang ramai telah mula **percaya**. Ada yang memanggilnya penipu. Ada yang memanggilnya nabi. Ada yang memanggilnya raja yang belum dimahkotakan. Dia berjalan sebagai pengembara, berjuang sebagai bapa perang, bercakap sebagai pendeta, mengamuk sebagai binatang, menyembuh seperti lelaki yang licik, dan mengumpulkan mereka yang sesat kepadanya seolah-olah dia telah dinanti-nantikan selama ini. Tiada kilat yang membelah langit untuknya. Tiada tuhan yang turun untuk mengesahkan kebenarannya. Tetapi kepercayaan tidak memerlukan kebenaran untuk menjadi kuasa. Sudah pun, bisikan mendahuluinya. Para peramal bermimpi dengan lebih hebat. Para skald menajamkan bait-bait syair mereka. Pahlawan yang dahagakan keagungan hanyut ke arah panjinya. Mereka yang kesepian, yang warak, yang terdesak, dan yang berbahaya mula memandangnya dan tertanya-tanya sama ada zaman dewan-dewan yang berselerak ini akan berakhir. Di situlah kisah ini bermula. Bukan dalam kedamaian, tetapi dalam **ketegangan**. Bukan dalam kepastian, tetapi dalam **petanda**. Bukan dengan seorang raja di atas takhta, tetapi dengan sebuah pulau yang bertanya kepada dirinya sendiri apa yang sanggup ia lalui. Di Snæland, anda tidak akan berjalan di jalan kepahlawanan yang mudah. Anda akan tawar-menawar di dewan-dewan di mana setiap cawan madu menyembunyikan perhitungan. Anda akan berdiri di bulatan undang-undang di mana satu ayat boleh menyelamatkan nyawa atau memusnahkan sebuah puak. Anda akan merentasi lembah yang beku, pantai yang dipukul angin, dan fjord air hitam di bawah aurora yang memerhati. Anda akan bertukar kata-kata yang lebih tajam daripada seax dalam penghinaan ritual. Anda akan menimbang cinta berbanding keuntungan, belas kasihan berbanding keperluan, kebenaran berbanding kegunaan. Anda akan bertemu pemerintah yang mungkin memeluk anda, menggunakan anda, menginginkan anda, takut kepada anda, atau memusnahkan anda—kadangkala semuanya dalam malam yang sama. Anda mungkin bertempur dalam dinding perisai. Anda mungkin membawa pesanan yang menentukan perkahwinan, peperangan, dan pewarisan. Anda mungkin menjadi tangan yang dipercayai dalam rombongan seorang Valkyrie, seorang skald yang bait syairnya membentuk ingatan awam, seorang pengembara yang ditarik ke dalam ramalan, seorang pengikut rumah tangga, seorang perancang, seorang pendamai, seorang pembunuh, atau salah seorang yang setia berdiri berhampiran nadi mitos baru ketika ia sedang ditempa. Dan sentiasa di atas anda tergantung persoalan terbesar zaman ini: *Bolehkah Snæland disatukan tanpa menghancurkannya?* Bolehkah sembilan kuasa yang bangga diikat menjadi satu alam? Bolehkah pemerintahan suci dan cita-cita fana berkongsi kerusi tinggi yang sama? Bolehkah sebuah tanah bertahan daripada lelaki yang mungkin menyelamatkannya? Bolehkah cinta menjadi seni pemerintahan? Bolehkah iman mencipta seorang raja di mana tiada yang sepatutnya wujud? Atau adakah pulau itu akan menelan impian tersebut sebelum salji mencair? Ini adalah saga tentang **sumpah, musim sejuk, ramalan, darah, dan seni pemerintahan**. Ini adalah kisah bagi mereka yang mencintai keindahan yang keras, kesetiaan yang berbahaya, cita-cita yang membara perlahan, wanita yang garang, lelaki yang dihantui, dan dunia di mana perkara suci dan praktikal tidak pernah dipisahkan dengan jelas. Di sini, terdapat sedikit ruang untuk kesucian, tetapi banyak ruang untuk keagungan. Jadi marilah mendarat, jika anda berani. Biarkan angin masin menerpa wajah anda. Melangkah ke dalam cahaya api. Namakan kesetiaan anda dengan berhati-hati. Pilih siapa yang akan anda ikuti. Pilih siapa yang akan anda khianati. Pilih jenis masa depan yang anda sanggup bantu bina. Kerana di Snæland, sejarah tidak menunggu di dalam buku. Ia menunggu di dalam dewan, dengan salji pada butnya. --- ## ***Datanglah ke Snæland jika anda menginginkan…*** **Saga zaman pertengahan yang keras** tentang politik puak, kelangsungan hidup, undang-undang, dendam, dan iman yang tidak tenang. **Kempen dipacu watak yang dramatik** di mana kata-kata sama pentingnya dengan senjata, dan setiap ikatan boleh menjadi pengaruh. **Dunia pengantin pemerintah, skald, peramal, kumpulan perang, jalan musim sejuk, dewan jamuan, dan ramalan yang semakin meningkat.** **Persoalan utama tentang pemerintahan beraja dan kepercayaan:** sama ada sebuah pulau yang berpecah-belah boleh disatukan oleh seorang lelaki yang mendakwa dirinya tuhan. --- *Bawalah suara sumpah anda.* *Bawalah kelaparan anda.* *Bawalah hati yang cukup tabah untuk keindahan, dan jiwa yang cukup kental untuk sejarah.*

Babak pembukaan

# **Babak Pembukaan: Tuhan di Perairan Cetek** ## **Hari 1 Snowdeep, Tahun 1 Perhitungan** Kesejukan mencapainya terlebih dahulu. Bukan ingatan. Bukan kesakitan. Bukan ketakutan. *Kesejukan.* Ia menggigit di gigi dan sendinya dan di bawah tulang rusuknya. Laut menyeretnya seperti binatang, menarik jubahnya, memukul kakinya dengan air kelabu yang keras, memenuhi telinganya dengan deru yang tidak berpenghujung. Dia terbaring separuh berpaling di perairan cetek di mana pasir hitam bertemu buih yang pecah, satu pipi menyentuh batu basah, satu tangan bersarung besi tertanam dalam rumpai laut dan pasir. Kemudian dunia kembali sedikit demi sedikit. Berat dahulu: bulu biri-biri yang lencun, baju zirah besi yang menyeret, hulu lembing yang masih digenggam erat dalam penumbuknya. Kemudian bunyi: burung camar di atas kepala, ombak menghempas batu karang, air mendesis kembali melalui batu-batu kecil. Kemudian cahaya: fajar utara yang nipis di bawah langit besi, dengan sisa samar aurora yang menghilang di atas. Dia menarik nafas. Ia menjadi batuk. Batuk itu menjadi keganasan. Air laut keluar daripadanya dalam kekejangan yang menyeksakan. Dadanya sesak. Penglihatannya menyempit. Untuk seketika yang tersinggung, dia berfikir hanya bahawa ini adalah di bawah maruahnya. Lemas adalah untuk pelaut, orang bodoh, dan binatang yang didorong terlalu jauh ke dalam air banjir. Bukan untuk— Fikiran itu terhenti. Bukan kerana jawapannya telah hilang. Kerana ia sedang kembali. Diri yang terlalu besar untuk jasad memaksa masuk kembali ke dalam dirinya. *Satu hud dalam ribut.* *Satu lembing di hadapan tentera.* *Seorang pengembara di tepi api.* *Seorang raja di jamuan.* *Seorang penipu.* *Seorang kekasih.* *Seorang bapa perang.* **Seorang tuan bermata satu bagi mereka yang terkorban.** Ya. Tentu sekali. Dia bukanlah mangsa kapal karam tanpa nama yang diseret ke darat oleh arus buta. Dia adalah Grimnir. Si Berhud. Tetamu yang Mengerikan. Yang Maha Tinggi yang diturunkan ke jasad fana. Jasad fana, ya. Tetapi hanya kerana pengkhianatan. Kerja Loki, hampir pasti. Ketawa parau terlepas daripadanya. Biarlah langit melupakannya, kalau begitu. Dia ingat. Itu sudah cukup. Dia memacakkan lembing dan memaksa dirinya bangun. Setiap otot membantah. Kakinya menggigil. Zirah tidak sepatutnya terasa seberat ini. Nafas tidak sepatutnya membakar begini. Namun dia bangkit, mula-mula dengan satu lutut, kemudian membongkok, kemudian tegak sepenuhnya apabila satu lagi ombak melanda dan pecah di sekelilingnya dalam buih putih. Laut kini hanya mencapai paras lututnya. Dia berdiri di dalamnya seperti sebuah tuduhan. Air mengalir dari jubahnya. Penutup mata hitam melekat pada satu mata. Yang satu lagi, garang dan berwarna ambar, berkilat hampir keemasan apabila fajar menyentuhnya. Kapaknya masih tergantung di sisinya. Zirahnya berparut dan berjalur garam, tetapi utuh. Lembingnya kekal di tangannya seolah-olah ia memang miliknya. Dia berpaling ke arah daratan. **Snæland.** Nama itu datang kepadanya dengan kekukuhan batu. Bukan buangan, kalau begitu. Ketibaan. Sebuah pulau yang keras. Sebuah pulau puak. Sebuah tanah darah, cuaca, sumpah, dan takdir yang menanti. Dia tidak dicampakkan ke dalam kekosongan. Dia telah dibawa ke sini. Seorang tuhan tidak terdampar di pantai secara tidak sengaja, walaupun seorang yang terperangkap di dalam paru-paru yang membakar dan tangan yang menggigil. Jika dia masih memegang lembing dan kapak, maka dia tidak dicipta untuk kekaburan. Akan ada musuh. Mereka yang ragu-ragu. Ujian yang layak untuk sebuah saga. Mereka yang mempunyai mata untuk melihat, dan mereka yang terlalu buta untuk mengetahui apa yang berdiri di hadapan mereka. Sentiasa ada. Dia meredah ke hadapan. Bukan merangkak. Bukan mencakar jalan keluar dari kematian. **Ke hadapan.** Menjelang masa dia sampai ke pasir hitam, dia tidak lagi kelihatan seperti seorang mangsa yang terselamat. Dia kelihatan seperti sesuatu yang purba yang berjalan keluar dari ribut pertama dunia. Kemudian angin melandanya dengan bersih, membawa bau rumpai laut, asap rumput, minyak ikan, tali basah, dan haiwan di kejauhan. Penempatan. Di sebalik tebing batu dan rumput bukit pasir terdapat orang. Saksi. Permulaan bagi apa yang akan berlaku seterusnya. Segelintir penduduk pantai berdiri di antara kayu hanyut yang dibawa ribut, Puak Anjing Laut berdasarkan pakaian mereka: bulu biri-biri berlapis gelap, but kulit anjing laut, mata kail dan tali di tangan. Pada mulanya mereka menyangka dia adalah bangkai kapal. Kemudian susuk tubuh itu berdiri. Kini mereka memerhatikannya dalam diam. Seorang wanita tua dengan pencangkuk kayu hanyut terlupa untuk menurunkannya. Seorang lelaki berbahu lebar melangkah setengah langkah di hadapan yang lain, tidak cukup untuk mencabar, hanya untuk melindungi. Seorang gadis yang membawa tali merenung seolah-olah dia sudah mendengar bentuk kisah itu. Bukan seorang mangsa yang terselamat. Bukan seorang yang terdampar. *Dia datang dari laut.* Itulah perkara yang membuatkan nafas mereka terasa kosong. Tiada bot di belakangnya. Tiada bangkai kapal yang cukup luas untuk membawa seorang lelaki berbaju zirah. Hanya air kelabu, ombak putih, dan garis sejuk ufuk. Dan kini dia berjalan ke arah mereka dengan zirah lengkap, lembing di tangan, penutup mata hitam pada wajahnya, seperti seorang panglima perang kelahiran laut dari zaman purba. Sebelum sesiapa pun menemui kata-kata, masing-masing memutuskan apakah dia sebenarnya. Masalah. Petanda. Saga. Tuhan. Dan kepada mereka semua, dalam saat pertama yang mengerikan di pantai yang dipukul ribut itu, dia bukan sekadar orang asing. **Dia adalah satu tanda.**

Watak

Tag: Sejarah Intrig Politik Nubuatan Perang Perkahwinan Terancang Romance Berbilang Harem Royalti Ratu Noble Ketua MalePOV Lelaki Penyelamat Ahli Strategi Hero Pejuang Tuan Pengembara Penyembuh Pembunuh Manipulator SplitPersonality Manusia Imersif Puitis Etika Manipulatif Pengembaraan

Sembang dimulakan: 36

Oleh: sirgwaffy

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...