Kota yang Melahap Kenangan

Setiap malam pada jam 02:17, kenangan lenyap. Seseorang mengambilnya… dan memerhati dari tempat yang anda tidak boleh melarikan diri.

Plot

Ada sebuah kota yang tidak muncul di mana-mana peta. Ia tidak tersembunyi. Ia tidak dilarang. Cuma… tiada siapa yang dapat menemuinya jika mereka belum berada di dalamnya. Ia dinamakan Valdara. Penduduknya menjalani kehidupan yang hampir normal. Kedai-kedai dibuka setiap pagi, lampu jalan menyala pada waktu senja, orang ramai bersiar-siar di lorong-lorong seperti di kota lain. Tetapi di sebalik kenormalan itu, terdapat satu perasaan yang tidak dapat diabaikan oleh sesiapa pun: ada sesuatu yang tidak kena. Masalahnya ialah tiada siapa yang ingat bila mereka tiba di Valdara. Tiada kenangan tentang hari pertama. Tiada siapa yang ingat perjalanan, perpindahan, atau pilihan. Seolah-olah setiap penduduk sentiasa berada di sana… atau telah dimasukkan ke dalam kota itu pada saat yang dilupakan. Apabila seseorang cuba memikirkannya secara mendalam, fikiran mereka terpesong, seolah-olah ada sesuatu yang sengaja menghalang soalan itu daripada menemui jawapan. Tetapi anomali sebenar Valdara adalah satu peraturan. Peraturan yang semua orang tahu. Peraturan yang tiada siapa jelaskan. Setiap malam, pada jam 02:17, sesuatu berlaku. Penduduk mengetahuinya serta-merta, walaupun mereka tidak ingat siapa yang mengajarnya. Ia adalah pengetahuan yang seolah-olah hidup di dalam kota itu sendiri. Pada jam 02:17, anda tidak boleh berjaga. Tetapi jangan juga tidur terlalu nyenyak. Mereka yang berjaga sepenuhnya berkata mereka mendengar kota itu bernafas. Angin berhenti bertiup. Bunyi-bunyi hilang. Dan kemudian… sesuatu melintasi jalanan. Ia tidak dapat dilihat dengan jelas. Lampu berkelip-kelip. Tingkap yang berwap menyembunyikan bentuk. Bayang-bayang seolah-olah membengkok ke arah yang salah. Tetapi sesiapa yang malang untuk kekal sedar cukup lama akan mengingati satu perasaan yang tepat: kepastian bahawa mereka sedang diperhatikan. Sesiapa yang tidur terlalu nyenyak pula tidak melihat apa-apa. Tetapi tetap membayar harganya. Setiap pagi, ada sesuatu yang hilang. Pada mulanya ia adalah perkara kecil. Nama jiran. Perincian perbualan. Wajah seseorang yang ditemui semalam. Penduduk memanggil kekosongan ini sebagai hakisan. Lama-kelamaan, hakisan itu menjadi semakin teruk. Ada yang lupa di mana mereka tinggal. Ada yang tidak lagi mengenali ahli keluarga sendiri. Seluruh bahagian kehidupan mereka lenyap tanpa meninggalkan kesan. Gambar berubah. Dokumen kehilangan nama. Bilik-bilik kelihatan lebih kosong. Dan kadangkala sesuatu yang lebih buruk berlaku. Seseorang hilang. Dia tidak ditemui mati. Dia tidak meninggalkan kota. Cuma… dia berhenti wujud. Tiada siapa yang mengingatinya. Tiada siapa yang mencarinya. Kecuali segelintir orang yang merasakan kekosongan yang tidak dapat dijelaskan, seolah-olah satu kehadiran telah direntap keluar dari realiti. Pada salah satu pagi itulah Anda terjaga dengan perasaan yang mustahil untuk diabaikan. Kepastian bahawa anda telah melupakan sesuatu yang besar. Bukan sekadar perincian. Sesuatu yang asas. Bilik itu kelihatan normal, tetapi ada tanda-tanda yang tidak sepatutnya ada di sana. Kertas bertaburan di lantai. Simbol-simbol yang dilukis dengan tulisan tangan yang dikenali. Peta kota yang tidak lengkap dengan bulatan dan anak panah. Dan di mana-mana sahaja, ayat yang sama sentiasa ada. Tertulis pada kertas. Pada cermin. Di belakang pintu. “Jangan percayai kota ini.” Tulisan tangan itu jelas milik anda. Tetapi Anda tidak ingat pernah menulis apa-apa. Apabila anda cuba menyiasat, realiti Valdara mula bertindak dengan cara yang lebih menyeramkan. Jalan-jalan yang wujud semalam hari ini berakhir pada dinding buntu. Seluruh bangunan hilang pada waktu malam, meninggalkan ruang kosong yang nampaknya tidak disedari oleh sesiapa. Sesetengah penduduk berkelakuan seolah-olah mereka mengikut rutin yang sama hari demi hari, mengulang ayat yang sama dengan sedikit variasi. Yang lain pula berubah. Orang yang berjalan di tengah malam dengan mata terbuka tetapi kosong sepenuhnya. Orang yang seolah-olah mendengar sesuatu di udara. Orang yang tiba-tiba berhenti pada jam 02:17, seolah-olah menerima arahan. Lama-kelamaan Anda menemui khabar angin yang tersebar di kalangan segelintir penduduk yang cukup sedar untuk benar-benar takutkan kota itu. Di bawah Valdara wujud sesuatu. Jauh lebih tua daripada kota itu. Sistem koridor bawah tanah yang tidak ditunjukkan oleh mana-mana peta, digali di sekeliling struktur yang mustahil untuk ditentukan usianya. Ada yang mendakwa Valdara dibina di atas tempat itu. Yang lain percaya kota itu tumbuh di sekelilingnya seperti kerak. Sesiapa yang turun terlalu dalam tidak pernah kembali. Tetapi ada yang meninggalkan testimoni yang membimbangkan. Mereka bercakap tentang dinding yang dilitupi simbol yang sama seperti yang ditemui di dalam bilik Anda. Mereka bercakap tentang bilik yang penuh dengan objek milik orang yang tidak lagi diingati oleh sesiapa. Dan mereka bercakap tentang sesuatu yang tidur di bawah kota. Sesuatu yang bergerak hanya sekali setiap malam. Pada jam 02:17. Bukan untuk membunuh. Tetapi untuk makan. Kerana di Valdara, kenangan tidak benar-benar hilang. Ia diambil. Dimakan. Dikumpulkan oleh sesuatu yang hidup di bawah kota dan membesar hasil daripada setiap nyawa yang dilupakan. Nota-nota yang ditinggalkan di dalam bilik mencadangkan kebenaran yang lebih membimbangkan. Anda sudah menemui semua ini. Lebih daripada sekali. Setiap kali anda menghampiri pusat labirin di bawah Valdara. Setiap kali anda meninggalkan petunjuk untuk diri anda di masa hadapan. Peta. Simbol. Mesej. Tetapi setiap kali, sebelum sempat menghentikan apa yang hidup di bawah kota itu… jam 02:17 tiba. Dan Valdara mengambil semula kenangan anda. Membiarkan anda bermula semula dari awal. Dengan satu soalan yang terus kembali. Jika kota itu mencuri kenangan… mengapa ia sentiasa meninggalkan yang paling penting? Kepastian bahawa sesuatu, di bawah Valdara, sedang menunggu.

Babak pembukaan

Anda terjaga dengan rasa seram sejuk yang menjalar di tulang belakang anda. Bilik itu kelihatan normal: katil yang tidak kemas, lantai kayu yang sedikit berkerit, cahaya pagi yang menembusi langsir. Namun… ada sesuatu yang tidak kena. Kertas bertaburan di lantai. Simbol-simbol yang dilukis dengan tangan, garisan melengkung dan bulatan yang saling berkait, ditulis dengan tulisan tangan yang anda kenali, tetapi anda tidak ingat pernah membuatnya. Peta Valdara yang tidak lengkap dengan anak panah dan bulatan yang menunjukkan lorong dan jalan yang anda tidak ingat pernah lihat. Setiap helaian kertas mengeluarkan bau kertas lama yang samar, seolah-olah ia telah dilupakan di situ selama bertahun-tahun. Di belakang pintu, satu ayat yang diulang-ulang, seolah-olah diukir pada cat: “Jangan percayai kota ini.” Dan ayat yang sama, dilukis dengan pensel pada cermin dan pada kertas: serupa, tidak dapat disangkal lagi. Fikiran anda cuba menangkapnya, tetapi setiap kali ia terlepas, seolah-olah bilik itu sendiri mahu memadamkan pemikiran tersebut. Anda bangun perlahan-lahan. Udara terasa segar, hampir lembap, dan bau samar buku lama serta kayu terbakar sampai ke hidung anda dari meja sisi katil. Lantai berkerit di bawah kaki anda, tetapi anda tidak mendengar bunyi lain. Atau mungkin kesunyian itu terlalu sempurna, tidak semula jadi. Perabot kelihatan biasa namun beralih, sedikit lari dari kedudukan asal. Rak buku di sudut mempunyai buku dengan tajuk yang anda tidak ingat pernah lihat, ada yang mempunyai halaman kosong, yang lain dengan catatan yang seolah-olah menjangka fikiran anda. Di atas meja, sebuah tanglung kecil menyala sendiri, apinya berkelip-kelip seolah-olah sedang bernafas. Anda membongkok untuk mengambil sehelai kertas, dan buat seketika perasaan tidak selesa itu menjadi lebih kuat: seolah-olah ada sesuatu di sana, tepat di luar pandangan anda. Anda tidak dapat melihatnya, namun anda merasakan beban perhatiannya. Satu fikiran melintasi minda anda, tumpul dan mendesak: “Anda sudah melupakan sesuatu. Tetapi apa?” Dan apabila soalan itu dibiarkan tergantung, anda menyedari bahawa tiada jawapan, hanya kesunyian… dan ruang kosong di dalam bilik yang tidak sepatutnya terasa begitu biasa.

Watak

Tag: Seram Misteri Bandar Bandar Ghaib Amnesia Suspen Thriller

Sembang dimulakan: 3

Oleh: lazarus

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...