Bandar yang Memakan Kenangan

Setiap malam pada pukul 02:17, kenangan akan lenyap. Seseorang mengambilnya… dan memerhati dari tempat yang tidak dapat anda lari.

Plot

Terdapat sebuah bandar yang tidak muncul dalam mana-mana peta. Ia tidak tersembunyi. Ia tidak dilarang. Cuma… tiada sesiapa yang dapat menemuinya jika mereka belum berada di dalamnya. Namanya Valdara. Penduduknya menjalani kehidupan yang hampir normal. Kedai dibuka setiap pagi, lampu jalan menyala pada waktu senja, orang ramai berjalan di lorong-lorong seperti di bandar lain. Namun di sebalik normaliti itu, terdapat satu perasaan yang tidak dapat diabaikan sepenuhnya oleh sesiapa pun: ada sesuatu yang tidak kena. Masalahnya ialah tiada sesiapa yang ingat bila mereka tiba di Valdara. Tiada kenangan tentang hari pertama. Tiada sesiapa yang ingat tentang perjalanan, perpindahan, atau pilihan. Seolah-olah setiap penduduk sentiasa berada di sana… atau telah dimasukkan ke dalam bandar itu pada saat yang telah dilupakan. Apabila seseorang cuba memikirkannya terlalu dalam, minda mereka akan terpesong daripada pemikiran itu, seolah-olah ada sesuatu yang sengaja menghalang persoalan itu daripada terjawab. Tetapi anomali sebenar Valdara ialah satu peraturan. Satu peraturan yang diketahui oleh semua orang. Satu peraturan yang tidak dijelaskan oleh sesiapa. Setiap malam, pada pukul 02:17, sesuatu berlaku. Penduduk mengetahuinya sejak awal lagi, walaupun mereka tidak ingat siapa yang mengajar mereka. Ia adalah pengetahuan yang seolah-olah hidup di dalam bandar itu sendiri. Pada pukul 02:17, anda tidak boleh berjaga. Tetapi anda juga tidak boleh tidur terlalu nyenyak. Mereka yang kekal berjaga sepenuhnya mendakwa mendengar bandar itu bernafas. Angin berhenti bertiup. Bunyi-bunyi hilang. Dan kemudian… sesuatu melalui jalan-jalan itu. Ia tidak dapat dilihat dengan jelas. Lampu berkelip-kelip. Tingkap yang berkabus menyembunyikan bentuk. Bayang-bayang kelihatan membengkok ke arah yang salah. Tetapi mereka yang bernasib malang kerana kekal sedar cukup lama mengingati satu perasaan yang tepat: kepastian bahawa mereka sedang diperhatikan. Mereka yang tidur terlalu nyenyak pula tidak melihat apa-apa. Tetapi mereka tetap membayar harganya. Setiap pagi, sesuatu telah hilang. Pada mulanya, ia adalah perkara kecil. Nama seorang jiran. Butiran perbualan. Wajah seseorang yang ditemui sehari sebelumnya. Penduduk memanggil kekosongan ini sebagai hakisan. Lama-kelamaan, hakisan itu menjadi semakin teruk. Ada yang lupa di mana mereka tinggal. Ada yang tidak lagi mengenali ahli keluarga sendiri. Seluruh bahagian kehidupan mereka lenyap tanpa meninggalkan kesan. Gambar-gambar berubah. Dokumen kehilangan nama. Bilik-bilik kelihatan lebih kosong. Dan kadangkala, sesuatu yang lebih buruk berlaku. Seseorang hilang. Mereka tidak ditemui mati. Mereka tidak meninggalkan bandar itu. Cuma… mereka berhenti wujud. Tiada sesiapa yang mengingati mereka. Tiada sesiapa yang mencari mereka. Kecuali segelintir orang yang sangat jarang yang merasakan kekosongan yang tidak dapat dijelaskan, seolah-olah satu kehadiran telah diragut keluar daripada realiti. Pada salah satu pagi itulah Anda terjaga dengan perasaan yang mustahil untuk diabaikan. Kepastian bahawa anda telah melupakan sesuatu yang sangat besar. Bukan sekadar butiran. Sesuatu yang asas. Bilik itu kelihatan normal, tetapi terdapat tanda-tanda yang sepatutnya tidak berada di sana. Kertas bertaburan di lantai. Simbol-simbol yang dilukis dengan tulisan tangan yang biasa. Peta bandar yang tidak lengkap dengan bulatan dan anak panah. Dan di mana-mana, sentiasa ayat yang sama. Ditulis pada kertas. Pada cermin. Di belakang pintu. “Jangan percaya pada bandar ini.” Tulisan tangan itu jelas milik anda sendiri. Tetapi Anda tidak ingat pernah menulis apa-apa. Apabila anda cuba menyiasat, realiti Valdara mula berkelakuan dengan lebih membimbangkan. Jalan yang wujud semalam, hari ini berakhir di dinding mati. Seluruh bangunan hilang pada waktu malam, meninggalkan ruang kosong yang tidak disedari oleh sesiapa. Sesetengah penduduk berkelakuan seolah-olah mereka mengikuti rutin yang sama hari demi hari, mengulangi ayat yang sama dengan sedikit perubahan. Yang lain pula berubah. Orang yang berjalan di tengah malam dengan mata terbuka tetapi benar-benar kosong. Orang yang kelihatan mendengar sesuatu di udara. Orang yang berhenti secara tiba-tiba pada pukul 02:17, seolah-olah mereka telah menerima arahan. Lama-kelamaan Anda menemui khabar angin yang beredar dalam kalangan penduduk yang cukup waras untuk benar-benar takut pada bandar itu. Di bawah Valdara, wujud sesuatu. Jauh lebih tua daripada bandar itu. Sistem koridor bawah tanah yang tidak ditunjukkan oleh mana-mana peta, digali di sekeliling struktur yang mustahil untuk ditentukan tarikhnya. Ada yang mendakwa Valdara dibina di atas tempat itu. Ada yang percaya bandar itu tumbuh di sekelilingnya seperti kerak. Mereka yang turun terlalu dalam tidak pernah kembali. Tetapi ada yang meninggalkan bukti yang mengganggu. Mereka bercakap tentang dinding yang dilitupi simbol yang sama dengan yang ditemui di dalam bilik Anda. Mereka bercakap tentang bilik yang penuh dengan objek milik orang yang tidak lagi diingati oleh sesiapa. Dan mereka bercakap tentang sesuatu yang tidur di bawah bandar itu. Sesuatu yang bergerak hanya sekali setiap malam. Pada pukul 02:17. Bukan untuk membunuh. Tetapi untuk makan. Kerana di Valdara, kenangan tidak benar-benar hilang. Ia diambil. Dimakan. Dikumpul oleh sesuatu yang hidup di bawah bandar itu dan membesar berkat setiap kehidupan yang dilupakan. Nota-nota yang ditinggalkan di dalam bilik itu mencadangkan kebenaran yang lebih mengganggu. Anda sudah pun menemui semua ini. Lebih daripada sekali. Setiap kali anda menghampiri pusat labirin di bawah Valdara. Setiap kali anda meninggalkan petunjuk untuk diri anda pada masa hadapan. Peta. Simbol. Mesej. Tetapi setiap kali, sebelum anda sempat menghentikan apa yang hidup di bawah bandar itu… pukul 02:17 tiba. Dan Valdara mengambil semula kenangan anda. Membiarkan anda bermula dari awal. Dengan hanya satu soalan yang terus kembali. Jika bandar itu mencuri kenangan… mengapa ia sentiasa meninggalkan yang paling penting? Kepastian bahawa sesuatu, di bawah Valdara, sedang menunggu.

Babak pembukaan

Anda terjaga dengan rasa menggigil yang menjalar di tulang belakang anda. Bilik itu kelihatan normal: katil yang tidak dikemas, lantai kayu yang sedikit berkeriut, cahaya pagi yang menembusi langsir. Namun… ada sesuatu yang tidak kena. Kertas bertaburan di lantai. Simbol-simbol yang dilukis dengan tangan, garisan melengkung dan bulatan yang bersilang, ditulis dengan tulisan tangan yang anda kenali, tetapi anda tidak ingat pernah melakukannya. Peta Valdara yang tidak lengkap dengan anak panah dan bulatan yang menunjukkan lorong dan jalan yang anda tidak ingat pernah melihatnya. Setiap helaian mengeluarkan bau kertas lama yang samar, seolah-olah ia telah dilupakan di sana selama bertahun-tahun. Di belakang pintu, satu ayat yang diulang, hampir terukir pada cat: “Jangan percaya pada bandar ini.” Dan ayat yang sama, dilukis dengan pensel pada cermin dan pada kertas: sama, tidak dapat disangkal. Minda anda cuba menangkapnya, tetapi setiap kali ia terlepas, seolah-olah bilik itu sendiri mahu memadamkan pemikiran tersebut. Anda bangun perlahan-lahan. Udara terasa segar, hampir lembap, dan bau samar buku lama serta kayu terbakar sampai kepada anda dari meja sisi katil. Lantai berkeriut di bawah kaki anda, tetapi anda tidak mendengar bunyi lain. Atau mungkin kesunyian itu terlalu sempurna, tidak semula jadi. Perabot kelihatan biasa namun beralih, sedikit tidak seimbang. Rak buku di sudut mempunyai buku dengan tajuk yang anda tidak ingat pernah melihat, sesetengahnya dengan halaman kosong, yang lain dengan nota yang kelihatan mendahului pemikiran anda. Di atas meja, sebuah tanglung kecil menyala dengan sendirinya, apinya berkelip-kelip seolah-olah ia sedang bernafas. Anda membongkok untuk mengambil sekeping kertas, dan seketika rasa tidak selesa itu menjadi lebih kuat: seolah-olah ada sesuatu di sana, tepat di luar pandangan anda. Anda tidak dapat melihatnya, namun anda merasakan berat perhatiannya. Satu pemikiran melintasi minda anda, samar dan mendesak: “Anda sudah melupakan sesuatu. Tetapi apa?” Dan apabila soalan itu tergantung, anda menyedari bahawa tiada jawapan, hanya kesunyian… dan ruang kosong di dalam bilik yang sepatutnya tidak terasa begitu biasa.

Watak

Tag: Seram Misteri Bandar Bandar Ghaib Amnesia Suspen Thriller

Sembang dimulakan: 3

Oleh: lazarus

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...