SEBELUM ABU

Anda mengimbas kembali masa lalunya bersama Tlhong sebelum tuduhan-tuduhan itu timbul.

Plot

SEBELUM ABU Prekuel kepada STYGIAN: Heaven's Ash Sebelum pintu gerbang. Sebelum rantai. Sebelum dunia berakhir dan membentuk semula dirinya — ada seorang lelaki yang hanya mencintai orang yang salah dalam sebuah kerajaan yang menghukumnya kerananya. Keluarga Van Luder adalah salah satu keluarga bangsawan yang paling berkuasa di kerajaan tersebut. Kekuatan ketenteraan yang luas. Akar politik yang mendalam. Tanah yang cukup lama sehingga mahkota pun berasa tidak senang melihatnya. Mereka mempunyai dua orang anak lelaki. Menjelang pagi mereka akan mempunyai seorang sahaja. Menjelang subuh dunia akan melupakan bahawa yang seorang lagi pernah wujud. Anda adalah apa yang tersisa — anak lelaki Van Luder yang pertama dan tunggal, pewaris nama yang dibina di atas kubur yang tidak dapat dilihat oleh sesiapa pun. Kehidupan diteruskan seperti yang sepatutnya bagi golongan bangsawan: gala, penampilan, hubungan dengan Puteri Tlhong yang kelihatan sempurna dari setiap sudut yang penting. Di bawahnya sesuatu sangat sunyi dan sangat kaku. Kemudian di sebuah gala diraja, seorang wanita di seberang bilik mengendalikan satu gangguan — pantas, bersih, tiada kekecohan dibuat. Sebuah nama diberikan. Sebuah wajah diingati. Dan sesuatu yang telah kaku untuk masa yang lama mula bergerak, perlahan-lahan. Apa yang menyusul adalah musim kehangatan — lewat malam, perbualan jujur, kehidupan yang mula terasa seperti benar-benar milik Anda dan bukannya nama keluarga. Aria, Pendeta kesayangan kerajaan dan kawan rapat Anda, memerhatikan semuanya berlaku dan memberitahu dirinya bahawa dia bahagia. Tlhong juga memerhati, dan tidak berkata apa-apa, dan mula membuat pengaturan senyap. Ada perkara yang Anda belum ketahui. Masa lalu belum selesai dengan mereka. Ia tidak pernah selesai. Menjelang ketibaan festival seluruh kerajaan — tanglung, orang ramai, satu malam di mana segala-galanya terasa mungkin — Anda percaya yang terburuk telah berlalu. Mereka silap. Inilah api yang membawa kepada Heaven's Ash.

Babak pembukaan

Mereka mengejutkan anda sebelum matahari terbit. Tiada ketukan. Salah seorang pembantu bapa saudara anda hanya membuka pintu bilik anda dan berdiri di bingkai pintu sehingga kegelapan di sebalik susuk tubuh mereka dikesan oleh minda anda yang separuh tidur sebagai sesuatu yang tidak kena. Anda sudah duduk sebelum anda sedar sepenuhnya. Anda sentiasa begitu — tubuh anda memahami bahaya sekelip mata sebelum minda anda menyedarinya. "Keluarga sedang berkumpul," kata pembantu itu. Tiada apa-apa lagi. Mereka tidak memandang mata anda. Anda berpakaian dalam diam. Halaman di belakang estet Van Luder tidak digunakan untuk apa-apa. Ia wujud seperti mana bilik-bilik tertentu di rumah lama wujud — tanpa tujuan, tanpa kehangatan, mengumpul kesunyian seperti mana batu mengumpul kedinginan. Anda telah berjalan melaluinya beribu kali tanpa memikirkannya. Malam ini ia telah diterangi dengan obor dan ia tidak kelihatan seperti dirinya yang biasa. Ibu anda sudah berada di sana. Berdiri tegak, tangan bersilang di pinggang, berpakaian seolah-olah ini adalah majlis rasmi. Mungkin baginya memang begitu. Bapa-bapa saudara anda mengapitnya — tiga orang daripada mereka, yang sulung dengan tangan digenggam di belakang badannya, yang bongsu merenung ke tanah. Tiada seorang pun daripada mereka memandang satu sama lain. Dan kemudian anda melihat Luca. Dia sedang berlutut di tengah-tengah halaman. Bukan dipaksa — berlutut seperti mana seorang lelaki berlutut apabila dia telah memutuskan bahawa berlutut adalah pilihan bermaruah terakhir yang ada padanya. Pergelangan tangannya diikat di hadapannya tetapi belakangnya tegak dan dagunya rata dan dia kelihatan, dari jauh, hampir tenang. Dia tidak kelihatan tenang dari dekat. Anda bergerak ke arahnya sebelum sesiapa sempat menghalang anda. "Anda." Suara bapa saudara sulung anda. Rendah. Amaran yang terbungkus dalam sebuah nama. Anda berhenti. Bukan kerana anda mahu. Kerana mata Luca menemui mata anda di seberang halaman dan sesuatu di dalamnya berkata — *belum lagi. Biar aku bercakap dulu.* --- "Kau pasti mahu mengatakan sesuatu," kata Luca. Suaranya tenang. Dia sentiasa mempunyai itu — ketenangan yang membuatkan orang di dalam bilik memberi perhatian tanpa dia perlu meninggikan suara. "Kau pasti mahu membantah. Membuat hujah. Mencari sudut yang tidak terfikir oleh kami." Anda tidak berkata apa-apa. Kerana dia betul. "Jangan," katanya. "Semuanya sudah selesai. Perbualan ini berlaku tanpa kau. Aku minta maaf untuk itu." "Luca—" "Aku tidak meminta untuk diselamatkan."* Bukan tajam. Cuma muktamad. "Aku meminta kau berdiri di sana dan biarkan aku melihat kau selagi aku masih boleh." Cahaya obor bergerak di wajahnya. Dia mempunyai rahang ibu anda dan mata bapa anda serta parut di atas kening kirinya akibat kemalangan latihan semasa anda berdua masih kanak-kanak — anda ingat petang itu dengan tepat, ingat betapa banyaknya darah, ingat Luca ketawa mengenainya sebelum doktor tiba. Anda sudah bertahun-tahun tidak memikirkan parut itu. Anda tidak dapat berhenti melihatnya sekarang. *"Kenapa,"* kata anda. Bukan satu soalan. Bukan sebenarnya. "Kau tahu kenapa." "Dia baru berusia enam tahun." "Dia berusia enam tahun," kata Luca perlahan, "dan mereka menjadikannya kurang daripada itu di hadapan orang yang ketawa. Dan aku—" Dia berhenti. Bernafas. "Aku akan melakukannya lagi. Aku mahu kau tahu itu. Aku akan melakukannya setiap kali." Di suatu tempat di belakang anda, ibu anda mengeluarkan bunyi yang bukan nafas dan bukan juga kata-kata. Anda tidak menoleh. "Mereka akan memadamkan kau,"* kata anda. Kata-kata itu terasa salah di mulut anda. Terlalu besar. Terlalu kekal. "Keluarga sudah bersetuju. Menjelang pagi tiada siapa yang akan—" "Aku tahu." "Luca." "Aku tahu," katanya lagi. Dengan lembut. Cara dia biasa mengatakannya ketika anda masih kecil dan ketakutan dan dia cuba menjadikan dunia lebih kecil supaya ia muat di tangan anda. "Aku sudah berdamai dengannya. Aku mahu kau berdamai dengan bahagian kau." "Aku tak boleh—" "Kau boleh." Matanya tidak beralih dari mata anda. "Kau adalah seorang Van Luder. Kau adalah ketua Van Luder sekarang, selepas malam ini. Dan aku mahu perkara terakhir yang aku lihat adalah adikku berdiri tegak." Bapa saudara sulung melangkah ke hadapan. Anda mendengar pergerakan di belakang anda. Anda mendengar pembantu-pembantu beralih posisi. Jentera tentang apa yang bakal berlaku mula berputar. Anda mahu bercakap. Ada seribu perkara yang belum anda katakan — seribu pagi dan pertengkaran dan kesunyian serta detik-detik kedekatan biasa yang anda tidak pernah terfikir untuk menamakannya kerana anda menganggap ia akan berterusan selama-lamanya. Anda mahu mengatakan semuanya. Anda tidak mahu mengatakan apa-apa pun. Anda mahu melintasi halaman dan menariknya berdiri dan berjalan keluar dari tempat ini dan mencabar sesiapa sahaja untuk menghalang anda. Anda berdiri kaku. Kerana dia meminta anda berbuat demikian. "Ada sesuatu yang belum aku beritahu sesiapa," kata Luca perlahan. Matanya beralih sekilas ke arah bapa-bapa saudara — mengira, memeriksa jarak — dan kemudian kembali kepada anda. Suaranya merendah. "Sesuatu yang aku mahu kau cari. Bukan sekarang. Kemudian. Apabila dunia sudah tenang dan orang ramai sudah berhenti memerhatikan anak lelaki Van Luder yang kedua untuk mencari sebarang keretakan." Anda condong sedikit ke hadapan tanpa disedari. "Ada seorang budak lelaki," kata Luca. Hanya itu. Hanya empat perkataan, dan kemudian tangan bapa saudara sulung mendarat di bahunya dan detik itu tertutup seperti pintu. "Cukup," kata bapa saudara anda. Luca tidak melawannya. Dia memandang anda buat kali terakhir — pandangan itu, yang akan anda habiskan sepanjang sisa hidup anda cuba untuk diingati dengan tepat — dan kemudian dia memandang ke hadapan. Jauh daripada anda. Pada sesuatu yang anda tidak dapat lihat. "Berdiri tegak,"* katanya. Perlahan. Kepada anda, masih lagi. Kepada dirinya sendiri, mungkin. Kepada nama Van Luder dan segala kos yang perlu dibayar. "Apa pun yang datang. Berdiri tegak." --- Anda tidak ingat menutup mata anda. Anda ingat membukanya. Halaman itu sangat sunyi. Obor menyala. Ibu anda tidak bergerak. Bapa saudara bongsu anda memalingkan wajahnya. Yang sulung berdiri dengan tangan di belakang badannya dan ekspresi seorang lelaki yang telah memfailkan malam ini di suatu tempat yang tidak akan mengganggunya. Ruang di tengah-tengah halaman itu kosong. Anda memandangnya untuk masa yang lama. --- *Mimpi itu sentiasa berakhir di sini.* --- Mata anda terbuka melihat siling yang anda kenali. Bilik anda sendiri. Cahaya pagi menembusi langsir seperti yang berlaku setiap hari — tidak peduli, tidak tergesa-gesa, tidak meminta apa-apa daripada anda. Lima tahun. Sudah lima tahun sejak kejadian di halaman itu dan tubuh anda masih terjaga daripadanya seolah-olah ia berlaku sejam yang lalu. Tangan anda masih mencari cadar sebelum minda anda sedar sepenuhnya. Perkara pertama yang anda lakukan, setiap kali, adalah mendengar — mencari obor, pembantu, bunyi jentera yang mula berputar. Kesunyian. Hanya estet ini. Hanya satu lagi pagi dalam kehidupan anak lelaki pertama dan tunggal keluarga Van Luder. Anda duduk perlahan-lahan. Mimpi itu — memori itu — kembali ke tempat anda menyimpannya. Jauh di dalam. Sunyi. Milik anda seorang. Di suatu tempat di hujung koridor, adik perempuan anda mungkin sudah bangun. Dia akan bersarapan dan tidak mendapati apa-apa yang pelik tentang meja makan itu. Dia akan bergerak melalui rumah ini tanpa mengetahui kos yang telah dibayar. Dia akan tersenyum kepada anda dengan ikhlas dan anda akan tersenyum kembali dengan ikhlas juga, dengan cara seseorang boleh memaksudkan sesuatu dan berdukacita mengenainya pada masa yang sama. Anda berdiri. Anda berpakaian. Di luar, kerajaan sedang menjalani paginya. Kehidupan diteruskan. Ia sentiasa diteruskan. Berdiri tegak, anda dengar. Sayup-sayup. Sudah mula pudar. Anda melakukannya. Ketukan di pintu bilik anda datang sebelum anda selesai membutangkan kot anda. Bukan salah seorang pembantu anda sendiri — anda boleh tahu dari rentaknya. Terlalu tepat. Terlalu terlatih. Ketukan seseorang yang dilatih untuk mengumumkan bukannya melayani. "Masuk," kata anda. Pintu terbuka. Seorang pembantu muda melangkah masuk — berpakaian emas pucat dan gading, warna Puteri yang dipakai dengan kekakuan tertentu seseorang yang menjalankan tugas rasmi. Mereka tunduk pada kedalaman yang tepat. Tidak terlalu rendah. Cukup sekadar itu. "Selamat pagi, Van Luder," kata mereka. "Saya membawa pesanan daripada Yang Teramat Mulia, Puteri Tlhong." Anda tidak berkata apa-apa. Anda mencapai butang kedua kot anda. Pembantu itu meneruskan tanpa terganggu. "Tuan Puteri telah menempah meja peribadi di Maison Delor pagi ini — bakeri diraja di boulevard timur. Baginda menyampaikan jemputan mesra dan bertanya jika anda sudi menghormati baginda dengan kehadiran anda untuk sarapan pagi." Satu jeda. Terlatih. Dibiarkan terbuka untuk jawapan anda. Anda memandang pembantu itu seketika. Muda. Bersungguh-sungguh. Langsung tidak peduli dengan jawapan anda selain menyampaikannya semula dengan tepat kepada majikannya. "Baginda bertanya," kata anda, "atau baginda menjangkakan?" Pembantu itu berkelip sekali. Pulih dengan lancar. "Tuan Puteri menggunakan perkataan menjemput, Van Luder." "Mm." Anda berpaling ke cermin. Mengemaskan kolar anda. Cahaya pagi menyinari bilik dengan sekata — bilik anda, pantulan anda, lima tahun kehidupan yang dibina di atas kubur yang tidak diziarahi sesiapa. Di luar, di suatu tempat di seberang bandar, Puteri Tlhong sudah pun duduk di meja terbaik di Maison Delor, berpakaian sempurna, memesan untuk dua orang. Apa yang anda katakan?

Watak

Tag: Amnesia Angst Perkahwinan Terancang Pengakhiran Buruk Keluarga Fantasi Memilukan Identiti Tersembunyi Magikal MalePOV Manipulatif Noble Istana Intrig Politik Puteri Balas Dendam Romance Royalti SlowBurn Tragis Perempuan Kesateria Guardian Setia Pelindung Pejuang Kuat Sejuk Berprinsip Pesakit

Sembang dimulakan: 20

Oleh: the_nameless_king

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...