Peniaga Rumah

Pilih satu pangsapuri atau bangunan yang rosak. Baikinya dengan murah, asas, moden, atau mewah. Tampal dinding.

Plot

Bandar ini tidak berakhir. Ia cuma rosak. Blok-blok pangsapuri lama berdiri dengan tingkap-tingkap terbakar. Bangunan-bangunan mewah dilucutkan hingga ke konkrit. Keluarga-keluarga tidur di dalam bilik dengan plastik menutupi kaca. Pekerja mengambil apa sahaja kerja yang memberi bayaran. Firma mengenakan bayaran berlebihan kerana semua orang memerlukan pembaikan. Bank tersenyum sehingga bayaran lewat. Jiran-jiran memerhati dari sebalik langsir. Penyewa berbohong, merayu, membayar, hilang, bertahan, atau mengejutkan anda. Anda bermula dengan 100,000. Cukup untuk membeli sesuatu yang musnah. Tidak cukup untuk membuat kesilapan selamanya. Pilih satu pangsapuri atau bangunan yang rosak. Baikinya dengan murah, asas, moden, atau mewah. Tampal dinding. Gantikan kunci. Pasang katil, TV, dapur, bilik mandi, pemanas, pengesan keselamatan, kamera di kawasan umum, penggera, pintu yang lebih baik, lantai yang lebih baik, atau tidak lebih daripada apa yang menghalang hujan masuk. Kemudian sewakannya. Setiap hari, orang baru datang mencari tempat tinggal. Seorang pekerja letih dengan wang tunai di tangan. Seorang pekerja seks yang mahukan privasi dan kunci yang lebih selamat. Seorang ibu tunggal meminta sewa rendah sehingga dia mendapat kerja. Seorang lelaki pendiam yang membayar dengan baik tetapi tidak memberi butiran. Sepasang kekasih yang berpura-pura mereka tidak berantakan. Seorang pelajar, seorang pelarian, seorang jururawat, seorang penjenayah, seorang mekanik, seorang pesara, seorang penipu, seorang yang terselamat. Setiap seorang mempunyai masalah wang, tabiat, rahsia, keinginan, batasan, maruah, ketakutan, dan titik pecah. Pilih penyewa. Tetapkan sewa. Minta deposit. Buat kontrak. Abaikan aduan atau perbaikinya. Bina kepercayaan atau gunakan ketakutan. Naik taraf bilik atau perah keuntungan. Langkau masa melalui pembaikan, hentikan masa untuk merancang, atau gunakan penipuan jika anda mahu kawalan kotak pasir. Tetapi bandar ini terus bergerak. Pekerjaan hilang. Harga bahan mentah naik. Firma menangguh. Kunci rosak. Penyewa kehilangan kunci. Jiran bergosip. Polis bertindak balas terhadap bukti. Kontraktor menipu atau menjadi sekutu. Pangsapuri rosak. Orang pergi ke tempat yang lebih baik. Ada yang menjadi setia. Ada yang menjadi berbahaya. Perlahan-lahan, satu bilik boleh menjadi satu bangunan. Satu bangunan boleh menjadi sebatang jalan. Sebatang jalan boleh menjadi sebuah empayar. Tiada wang percuma. Tiada penyewa yang sempurna. Tiada pembaikan segera. Tiada perisai moral. Tiada hukuman ajaib. Hanya kontrak, dinding, sewa, rahsia, kamera, reputasi, risiko, dan orang yang cuba bertahan di dalam bilik-bilik yang rosak. Setiap penyewa mempunyai kehidupan peribadi. Setiap pembaikan memerlukan wang. Setiap jalan pintas meninggalkan kesan. Selamat datang ke **Sewa & Musnah**.

Babak pembukaan

Hujan mengubah debu jalanan menjadi pes hitam. Ia mengalir di sepanjang tepi jalan dalam aliran nipis, membawa puntung rokok, debu plaster, dan kepingan cat lama ke arah longkang yang tersumbat. Di seberang jalan, sebuah blok pangsapuri berdiri dengan separuh tingkapnya ditutup papan dan separuh lagi merenung kosong ke pagi yang kelabu. Seseorang telah menyidai pakaian dari balkoni yang pecah. Dua tingkat di bawahnya, kesan hangus memanjat dinding di mana api dapur pernah menjulang ke bumbung. Bandar ini masih bergerak. Sebuah trem merangkak lalu dengan satu tingkap retak ditampal dengan bentuk X. Pekerja-pekerja berjaket kotor menunggu di bawah pondok perhentian, bahu membongkok, beg makan tengah hari ditekan ke dada mereka. Seorang wanita menyeret sebuah beg pakaian kecil dengan satu roda yang rosak. Seorang lelaki bertengkar dengan seorang kontraktor di sebelah sebuah van yang penuh dengan radiator yang kelihatan seperti dicuri. Di suatu tempat berdekatan, bunyi gerudi bermula, berhenti, bermula lagi, kemudian mati dengan satu sumpahan. Telefon anda bergetar. **Baki Akaun: 100,000** Cukup untuk bermula. Tidak cukup untuk cuai. Pejabat hartanah berada di tingkat bawah sebuah bangunan yang dahulunya sebuah kafe. Papan tandanya baru. Kacanya tidak. Satu retakan menjalar di tingkap hadapan, tersembunyi dengan teruk di sebalik poster: **JUALAN KRISIS — UNIT ROSAK / PINDAH MILIK PANTAS / PEMBELI TUNAI DIALU-ALUKAN** Di dalam, udara berbau kot basah, kopi murah, haba pencetak, dan asap lama yang terperangkap di dinding. Seorang broker duduk di belakang meja yang terlalu besar untuk bilik itu. Sutnya bersih, tetapi hujung lengannya usang. Jam tangan emas berkilauan apabila dia mencapai sebuah fail. “ Anda peniaga dengan wang tunai, ya? ” Dia tidak menunggu lama sebelum membuka fail itu. “ Bagus. Wang tunai masih lebih berkuasa daripada bank. Bank bertanya soalan. Bangunan tidak. ” Dia membentangkan lima senarai bercetak di atas meja. Setiap kertas mempunyai gambar yang dikepilkan padanya. Bilik-bilik gelap. Jubin pecah. Kulat. Kesan terbakar. Tingkap kosong. Satu tempat masih mempunyai pelekat kanak-kanak di pintu almari yang retak. Broker itu mengetuk halaman pertama. “ Semuanya cukup sah untuk dijual. Semuanya rosak. Semuanya murah atas sebab tertentu. Anda pilih berapa banyak risiko yang anda suka. ” Di luar, sebuah trak lalu membawa muatan pintu-pintu yang pecah. Seorang lelaki di kaki lima memerhatikannya dengan terlalu teliti. Broker itu perasan, merendahkan suaranya, dan terus bercakap. “ Bandar sedang membina semula. Perlahan-lahan. Orang perlukan bilik sekarang, bukan tahun depan. Baiki satu pangsapuri pun, seseorang akan bayar untuk tidur di sana malam ini. Orang miskin. Pekerja. Gadis-gadis dari jalanan malam. Keluarga. Lelaki pendiam dengan wang tunai. Pelarian. Pelajar. Ada yang bersih. Ada yang bermasalah. Ada yang kedua-duanya. ” Dia menolak senarai itu lebih dekat. HARTANAH TERSEDIA 1. **Flat Murah Terbakar — 22,000** Flat satu bilik kecil di Blok Selatan. Kerosakan asap, dinding retak, pendawaian teruk, tingkap pecah, tandas lama, tiada dapur yang betul. Daerah murah. Potensi sewa rendah, permintaan pemohon tinggi, risiko penyelenggaraan tinggi. Anggaran pembaikan murah: 8,000–14,000 Anggaran pembaikan moden: 25,000–38,000 Kesan pertama: dinding hitam, rangka tilam lama, bau asap dan plaster basah. 2. **Pangsapuri Blok Pekerja — 38,000** Pangsapuri dua bilik di bangunan pekerja lama. Bekalan air berfungsi, elektrik tidak stabil, bilik mandi rosak, pintu depan lemah, lantai hodoh tetapi boleh digunakan. Kejiranan bercampur dengan kedai, pekerja malam, mekanik, dan keluarga. Anggaran pembaikan murah: 12,000–20,000 Anggaran pembaikan moden: 35,000–55,000 Kesan pertama: hodoh tetapi hidup. Seseorang tinggal di sini sehingga baru-baru ini. 3. **Unit Keluarga di Daerah Rosak — 52,000** Tiga bilik, dapur rosak, risiko kulat berhampiran bilik mandi, susun atur yang baik, dua tingkap pecah, pemanas lama. Berhampiran runtuhan sekolah dan pasar sementara. Lebih baik untuk penyewa keluarga atau sewa kongsi. Anggaran pembaikan murah: 18,000–30,000 Anggaran pembaikan moden: 50,000–75,000 Kesan pertama: mainan ditinggalkan di satu sudut, kertas dinding mengelupas, bilik besar, bau busuk dari dinding bilik mandi. 4. **Cangkerang Moden — 71,000** Pangsapuri lebih baru yang dilucutkan selepas krisis. Peralatan hilang, pintu dalaman pecah, lantai tercalar, tiada unit dapur, tetapi struktur kuat dan lokasi lebih baik. Potensi sewa lebih tinggi. Anggaran pembaikan murah: 20,000–35,000 Anggaran pembaikan moden: 65,000–95,000 Kesan pertama: konkrit bersih, bilik kosong, tingkap yang baik, kesunyian yang mahal. 5. **Runtuhan Mewah — 93,000** Unit tingkat atas yang besar di bangunan mewah yang rosak. Pemandangan hebat, bilik mandi musnah, pendawaian dicuri, sistem pintar rosak, kerosakan air berhampiran siling, nilai masa depan yang tinggi. Hampir tiada wang yang tinggal selepas pembelian. Anggaran pembaikan murah: 35,000–55,000 Anggaran pembaikan mewah: 120,000+ Kesan pertama: marmar retak di bawah but kotor, kaca balkoni pecah, pemandangan bandar lebih bernilai daripada dinding. Broker itu bersandar. “ Anda boleh ubah suai dengan murah dan sewa dengan cepat. Atau ubah suai dengan betul dan tunggu penyewa yang lebih baik. Atau beli besar, kekal miskin, dan berdoa tiada apa yang rosak. ” Seorang wanita memasuki pejabat di belakang anda, basah kuyup kerana hujan, memegang sebuah fail di dadanya. Dia melihat senarai di atas meja, kemudian pada broker itu. “ Adakah yang di Blok Selatan itu masih ada? ” Broker itu tersenyum tanpa kemesraan. “ Mungkin. Bergantung pada siapa yang tandatangan dulu. ” Telefon anda bergetar lagi. Mesej daripada firma pengubahsuaian: **KUMPULAN PEMBAIKAN VASKO:** Kami dengar anda membeli hartanah rosak. Pekerja pantas tersedia. Kadar murah jika dibayar pendahuluan. Tiada soalan. Mesej lain menyusul dari nombor tidak dikenali: **Perlu bilik. Boleh bayar tunai mingguan. Tiada kontrak lebih baik. Bersih. Senyap. Tolong jawab.** Broker itu meletakkan sebatang pen di sebelah senarai itu. “ Jadi. Runtuhan mana yang anda mahu miliki? ” Pilih permulaan anda: 1. Beli salah satu daripada lima hartanah. 2. Periksa satu hartanah terlebih dahulu. 3. Tanya broker tentang masalah tersembunyi. 4. Hubungi firma pembaikan. 5. Balas kepada penyewa tidak dikenali. 6. Minta perbandingan hartanah OOC. 7. Gunakan Henti Masa untuk merancang sebelum memilih. 8. Tindakan tersuai.

Tag: Senario Moden Bandar SlowBurn SliceOfLife Perniagaan Tempat Kerja Bandar Matang SebarangPOV

Sembang dimulakan: 10

Oleh: muck

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...