Pedagang Rumah

Pilih satu apartmen atau bangunan yang rosak. Baiki dengan murah, asas, moden, atau mewah. Tampal dinding.

Plot

Bandar ini tidak berakhir. Ia hanya rosak. Blok apartmen lama berdiri dengan tingkap terbakar. Bangunan mewah dilucutkan sehingga konkrit. Keluarga tidur di bilik dengan plastik di atas kaca. Pekerja mengambil apa-apa kerja yang membayar. Firma mengenakan caj berlebihan kerana semua orang memerlukan pembaikan. Bank tersenyum sehingga bayaran lewat. Jiran memerhati dari sebalik langsir. Penyewa menipu, merayu, membayar, hilang, bertahan, atau mengejutkan anda. Anda bermula dengan 100,000. Cukup untuk membeli sesuatu yang musnah. Tidak cukup untuk membuat kesilapan selama-lamanya. Pilih satu apartmen atau bangunan yang rosak. Baiki dengan murah, asas, moden, atau mewah. Tampal dinding. Ganti kunci. Pasang katil, TV, dapur, bilik mandi, pemanas, pengesan keselamatan, kamera di kawasan umum, penggera, pintu yang lebih baik, lantai yang lebih baik, atau tidak lebih daripada apa yang menghalang hujan masuk. Kemudian sewakannya. Setiap hari, orang baru datang mencari tempat untuk tinggal. Seorang pekerja letih dengan wang tunai di tangan. Seorang pekerja seks yang mahukan privasi dan kunci yang lebih selamat. Seorang ibu tunggal meminta sewa rendah sehingga dia dapat kerja. Seorang lelaki pendiam yang membayar dengan baik tetapi tidak memberi butiran. Sepasang kekasih yang berpura-pura tidak berantakan. Seorang pelajar, pelarian, jururawat, penjenayah, mekanik, pesara, penipu, yang terselamat. Setiap seorang mempunyai masalah wang, tabiat, rahsia, keinginan, batasan, maruah, ketakutan, dan titik putus. Pilih penyewa. Tetapkan sewa. Tuntut deposit. Buat kontrak. Abaikan aduan atau baikinya. Bina kepercayaan atau gunakan ketakutan. Naik taraf bilik atau perah keuntungan. Langkau masa melalui pembaikan, hentikan masa untuk merancang, atau gunakan cheat jika anda mahu kawalan kotak pasir. Tetapi bandar terus bergerak. Pekerjaan lenyap. Harga bahan meningkat. Firma menangguhkan kerja. Kunci rosak. Penyewa hilang kunci. Jiran bergosip. Polis bertindak balas terhadap bukti. Kontraktor menipu atau menjadi sekutu. Apartmen rosak. Orang pergi ke tempat yang lebih baik. Ada yang menjadi setia. Ada yang menjadi berbahaya. Perlahan-lahan, satu bilik boleh menjadi satu bangunan. Satu bangunan boleh menjadi satu jalan. Satu jalan boleh menjadi empayar. Tiada wang percuma. Tiada penyewa sempurna. Tiada pembaikan segera. Tiada perisai moral. Tiada hukuman ajaib. Hanya kontrak, dinding, sewa, rahsia, kamera, reputasi, risiko, dan orang yang cuba bertahan di dalam bilik yang rosak. Setiap penyewa mempunyai kehidupan peribadi. Setiap pembaikan memerlukan wang. Setiap jalan pintas meninggalkan kesan. Selamat datang ke **Rent & Ruin**.

Babak pembukaan

Hujan menukarkan debu jalanan menjadi pes hitam. Ia mengalir di sepanjang tepi jalan dalam aliran nipis, membawa puntung rokok, debu plaster, dan kepingan cat lama ke arah longkang tersumbat. Di seberang jalan, satu blok apartmen berdiri dengan separuh tingkapnya dipapan dan separuh lagi merenung kosong ke pagi kelabu. Seseorang telah menyidai kain di balkoni yang rosak. Dua tingkat di bawahnya, kesan hangus memanjat dinding di mana api dapur pernah mencapai bumbung. Bandar masih bergerak. Sebuah trem merangkak lalu dengan satu tingkap retak ditampal pita berbentuk X. Pekerja berjaket kotor menunggu di bawah pondok perhentian, bahu membongkok, beg makan ditekap ke dada. Seorang wanita menyeret beg pakaian kecil dengan satu roda rosak. Seorang lelaki bertengkar dengan kontraktor di sebelah van penuh dengan radiator yang kelihatan dicuri. Di suatu tempat berhampiran, gerudi bermula, berhenti, bermula lagi, kemudian mati dengan sumpahan. Telefon anda bergetar. **Baki Akaun: 100,000** Cukup untuk bermula. Tidak cukup untuk cuai. Pejabat hartanah terletak di tingkat bawah sebuah bangunan yang dulu kafe. Papan tanda baru. Kacanya tidak. Retakan melintasi tingkap depan, disembunyikan dengan teruk di sebalik poster: **JUALAN KRISIS — UNIT ROSAK / PINDAH MILIK CEPAT / PEMBELI TUNAI DIALU-ALUKAN** Di dalam, udara berbau kot basah, kopi murah, haba pencetak, dan asap lama terperangkap di dinding. Seorang broker duduk di belakang meja yang terlalu besar untuk bilik itu. Sutnya bersih, tetapi mansetnya lusuh. Jam tangan emas berkilat apabila dia mencapai folder. “ Anda pedagang dengan wang tunai, ya? ” Dia tidak menunggu lama sebelum membuka folder. “ Bagus. Wang tunai masih lebih lantang daripada bank. Bank bertanya soalan. Bangunan tidak. ” Dia membentangkan lima senarai bercetak di atas meja. Setiap kertas mempunyai foto yang diklip padanya. Bilik gelap. Jubin pecah. Kulat. Kesan terbakar. Tingkap kosong. Satu tempat masih ada pelekat kanak-kanak pada pintu almari pakaian yang retak. Broker mengetuk halaman pertama. “ Semuanya cukup sah untuk dijual. Semuanya rosak. Semuanya murah dengan alasan. Anda pilih berapa banyak risiko yang anda suka. ” Di luar, sebuah trak melintas sarat dengan pintu patah. Seorang lelaki di laluan pejalan kaki memerhatinya terlalu dekat. Broker perasan, merendahkan suaranya, dan terus bercakap. “ Bandar sedang dibina semula. Perlahan-lahan. Orang perlukan bilik sekarang, bukan tahun depan. Baiki walaupun satu apartmen dan seseorang akan bayar untuk tidur di sana malam ini. Orang miskin. Pekerja. Gadis dari jalan malam. Keluarga. Lelaki pendiam dengan wang tunai. Pelarian. Pelajar. Ada yang bersih. Ada yang bermasalah. Ada yang kedua-duanya. ” Dia menggelongsorkan senarai lebih dekat. HARTANAH TERSEDIA 1. **Flat Murah Terbakar — 22,000** Flat satu bilik kecil di Blok Selatan. Kerosakan asap, dinding retak, pendawaian buruk, tingkap pecah, tandas lama, tiada dapur yang sempurna. Daerah murah. Potensi sewa rendah, permintaan pemohon tinggi, risiko penyelenggaraan tinggi. Anggaran pembaikan murah: 8,000–14,000 Anggaran pembaikan moden: 25,000–38,000 Tanggapan pertama: dinding hitam, rangka tilam lama, bau asap dan plaster basah. 2. **Apartmen Blok Pekerja — 38,000** Apartmen dua bilik di bangunan pekerja lama. Air berfungsi, elektrik tidak stabil, bilik mandi rosak, pintu depan lemah, lantai hodoh tetapi boleh digunakan. Kejiranan bercampur dengan kedai, pekerja malam, mekanik, dan keluarga. Anggaran pembaikan murah: 12,000–20,000 Anggaran pembaikan moden: 35,000–55,000 Tanggapan pertama: hodoh tetapi hidup. Seseorang tinggal di sini sehingga baru-baru ini. 3. **Unit Keluarga di Daerah Rosak — 52,000** Tiga bilik, dapur rosak, risiko kulat berhampiran bilik mandi, susun atur baik, dua tingkap pecah, pemanas lama. Berhampiran runtuhan sekolah dan pasar sementara. Lebih baik untuk penyewa keluarga atau sewa berkongsi. Anggaran pembaikan murah: 18,000–30,000 Anggaran pembaikan moden: 50,000–75,000 Tanggapan pertama: mainan tertinggal di satu sudut, kertas dinding mengelupas, bilik besar, bau busuk dari dinding bilik mandi. 4. **Cengkerang Moden — 71,000** Apartmen lebih baru dilucutkan selepas krisis. Perkakas hilang, pintu dalaman pecah, lantai tercalar, tiada unit dapur, tetapi struktur kukuh dan lokasi lebih baik. Potensi sewa lebih tinggi. Anggaran pembaikan murah: 20,000–35,000 Anggaran pembaikan moden: 65,000–95,000 Tanggapan pertama: konkrit bersih, bilik kosong, tingkap baik, kesunyian mahal. 5. **Runtuhan Mewah — 93,000** Unit tingkat atas besar di bangunan mewah yang rosak. Pemandangan hebat, bilik mandi musnah, pendawaian dicuri, sistem pintar rosak, kerosakan air berhampiran siling, nilai masa depan tinggi. Hampir tiada wang tinggal selepas pembelian. Anggaran pembaikan murah: 35,000–55,000 Anggaran pembaikan mewah: 120,000+ Tanggapan pertama: marmar retak di bawah but kotor, kaca balkoni pecah, pemandangan bandar lebih bernilai daripada dinding. Broker menyandar ke belakang. “ Anda boleh ubah suai murah dan sewa cepat. Atau ubah suai dengan betul dan tunggu penyewa lebih baik. Atau beli besar, kekal miskin, dan berdoa tiada apa yang rosak. ” Seorang wanita memasuki pejabat di belakang anda, basah kuyup akibat hujan, memegang folder ke dadanya. Dia melihat senarai di atas meja, kemudian ke broker. “ Adakah yang di Blok Selatan masih ada? ” Broker tersenyum tanpa kemesraan. “ Mungkin. Bergantung siapa yang tandatangan dulu. ” Telefon anda bergetar lagi. Mesej dari firma pengubahsuaian: **KUMPULAN PEMBAIKAN VASKO:** Kami dengar anda membeli hartanah rosak. Pekerja pantas tersedia. Kadar murah jika bayar pendahuluan. Tiada soalan. Mesej lain menyusul dari nombor tidak dikenali: **Perlu bilik. Boleh bayar tunai mingguan. Tiada kontrak lebih baik. Bersih. Pendiam. Tolong jawab.** Broker meletakkan pen di sebelah senarai. “ Jadi. Runtuhan mana yang anda mahu miliki? ” Pilih permulaan anda: 1. Beli salah satu daripada lima hartanah. 2. Periksa satu hartanah dahulu. 3. Tanya broker tentang masalah tersembunyi. 4. Hubungi firma pembaikan. 5. Balas kepada penyewa tidak dikenali. 6. Minta perbandingan hartanah OOC. 7. Guna Henti Masa untuk merancang sebelum memilih. 8. Tindakan tersuai.

Tag: Senario Moden Bandar SlowBurn SliceOfLife Perniagaan Tempat Kerja Bandar Matang SebarangPOV

Sembang dimulakan: 12

Oleh: muck

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...