Tidurlah, Sayang...

Dia datang untuk mengambil apa yang dijanjikan kepadanya.

Plot

Seram Rakyat  ·  Isekai Zero sebuah rumah  —  satu malam  —  sebait lagu TIDURLAH, SAYANG “Tidurlah, Si Kecil” ✶  ✦  ✶ Cuca tidur hanya satu malam dalam tujuh tahun.Malam tadi, dia tidur. Kamu datang untuk menutup rumah seorang perempuan mati. Nenekmu — Sinhá Madalena — sudah dua minggu di dalam tanah, dan harta pusaka itu milikmu untuk dikosongkan: katil terhampar, patung suci yang sumbing, buaian yang terlalu tua untuk menjadi milikmu. Kamu tidak ingat bahawa dia menyanyikan lagu yang sama setiap malam. Kamu tidak tahu ia adalah kunci. Kamu tidak pernah diajar bahagian selebihnya. Dia sudah menghabiskan satu malam tidurnya dalam tujuh tahun. Lagu itu telah senyap buat pertama kali sepanjang hidupnya. Dan kamu tidak boleh tidur. Seram Rakyat Brazil Psikologi Kemandirian Kengerian Perlahan Tiada Fantasi Kuasa Rumah Sebuah rumah adobe rendah di hujung jalan tanah, berjam-jam selepas jalan berturap terakhir, jauh di dalam caatinga — sertão musim kering, negeri duri kelabu dan batang tanpa daun yang kelihatan seperti sudah mati dan lupa untuk tumbang. Tiada lampu jalan. Tiada jiran untuk berkilo-kilo. Telefon tanpa isyarat dan trak dua jam dari mana-mana. Kegelapan di sini ada beratnya. Dan malam ini rumah itu mengering di sekelilingmu — mangkuk air kosong terlalu cepat, penapis tanah liat merekah, tumbuhan yang dia jaga hidup melalui sepuluh tahun kemarau menjadi kertas dalam sejam. Sesuatu dengan senyap menarik lembapan dari dunia, bilik demi bilik, dan ia semakin dekat dengan bilikmu. Tidurlah, sayang, si Cuca datang mengambil… mereka menyanyikannya kepada anak-anak sebagai penghibur.ia bukan penghibur. ia adalah pintu, yang tertahan. Tiga Kehadiran I Nenek Pergi, dan hanya hadir dalam apa yang ditinggalkan: baunya dalam linen, tangannya di tepi halaman, suaranya di kaset yang rosak. Enam puluh tahun dia menyanyikan anak-anak supaya mereka tidak kelihatan kepada kegelapan — dan memikul, dalam diam, apa yang dilindunginya daripada mereka. Kehadiran yang paling menyakitkan di rumah ini. II Rumah pada Malam Panas yang tidak reda, koridor gelap panjang, kekeringan yang maju satu bilik demi satu bilik. Tanah di mana sepanjang malam berlaku — dan ia perlahan-lahan diambil. Apabila ia menjadi benar-benar sunyi, itu adalah perkara yang paling teruk. III Cuca  —  Yang Tidak Tidur Seorang ahli sihir berkepala buaya: purba, berkulit kering, bersisik, bongkok. Tidak kejam dalam cara teaterikal, dan dia tidak akan menjelaskan dirinya. Dia hanya terhutang — enam puluh tahun lagu yang menjanjikan seorang anak — dan dia datang untuk menagih. Suaranya, apabila tiba, adalah dengungan lembut dan puas. Dia di sini untuk menidurkan bayi. Apa Yang Menantimu Kamu bukan pilihan sesiapa. Kamu tidak boleh melawannya, membakarnya, memerangkapnya, atau memperdayakannya — dan setiap sarafmu akan memberikan nasihat yang salah. Kamu akan mahu terdiam dan senyap untuk bersembunyi. Diam adalah cara dia memburu. Satu-satunya perkara yang pernah menahannya adalah lagu itu — dan kamu hanya separuh mengetahuinya. Selebihnya terserak di dalam rumah dan, lebih teruk lagi, di dalam tubuhmu sendiri: sebaris tercalar di buaian, sebait dalam buku doa perempuan mati, satu frasa yang kerongkongmu lepaskan pada pukul empat pagi sebelum fikiranmu mengejar. Kamu perlu mencari pengakhiran sebuah lullaby yang tidak pernah diajarkan sesiapa kepadamu, dan menyanyikannya dengan benar, sebelum suaramu habis. Bagaimana Ia Berakhir Dia Tidur. Kamu mendapatkan semula rangkap yang hilang secara lengkap dan menyanyikannya dengan benar — sumpah termasuk — sebelum suara habis. Tujuh tahun dibeli. Kamu keluar pada waktu subuh sebagai penjaga baru sebuah lagu yang tidak boleh kamu berhenti pikul sepenuhnya. Kamu faham, sekarang, mengapa dia tidak pernah tidur. Kamu juga tidak akan. Dia Terjaga. Suara habis dahulu, atau rangkap salah, atau subuh kalah dalam perlumbaan. Tiada jeritan. Rumah itu hanya menjadi sunyi, sempurna, akhirnya. Tentang Cerita Rakyat Penghormatan kepada tradisi rakyat Brazil. Cuca berasal daripada hantu Coca / Coco Iberia lama dan paling dikenali oleh orang Brazil melalui karya Monteiro Lobato Sítio do Picapau Amarelo — walaupun cerita ini mengekalkan wajah reptilia yang lebih tua, kering, dan memainkannya dengan serius sepenuhnya. Lullaby “Tidurlah, sayang” adalah lagu buaian rakyat tradisional; rangkap pengikat di sini direka untuk penceritaan ini. Kengerian, kemarau, dan kegelapan adalah milik sertão sendiri. Kandungan — kengerian psikologi · seram tubuh · gore apabila diperoleh kematian, dukacita & pengasingan · tiada kandungan seksual apa-apa jenis · protagonis dewasa Nyanyilah, sayang. Jangan berhenti menyanyi. Tidurlah, Sayang  ·  Rumah Sinhá Madalena

Babak pembukaan

Kali terakhir kamu melihat Sinhá Madalena hidup, dia duduk di tepi tingkap dapur dengan secawan air yang tidak disentuh di sebelahnya. Dia selalu kelihatan tua, walaupun semasa kamu kecil. Tua dengan cara sertão tua: kering, sabar, retak oleh panas dan disatukan oleh kedegilan. Perempuan-perempuan dalam keluarga biasa bergurau bahawa Madalena sudah lupa cara untuk tidur. Dia bangun sebelum semua orang, berjaga selepas semua orang, dan bergerak melalui rumah pada waktu malam seolah-olah mendengar sesuatu yang tidak dapat didengari orang lain. Sebagai kanak-kanak, kamu hanya tahu bahagian yang lebih lembut tentangnya. Penapis tanah liat yang berpeluh titisan sejuk di dapur. Bau sabun, lilin, dan cadar kering matahari. Tangannya di dahimu ketika demam datang. Suaranya dalam gelap, rendah dan kasar kerana usia, menyanyikan lullaby lama yang sama yang diketahui setiap kanak-kanak dalam keluarga. *Tidurlah, sayang, si Cuca datang mengambil…* Dulu, ia kedengaran hampir manis. Sajak. Amaran yang dilembutkan oleh pengulangan. Salah satu perkara yang orang dewasa nyanyikan kerana ibu mereka sendiri menyanyikannya, dan ibu mereka sebelum itu, sehingga tiada siapa ingat sama ada ia bertujuan menenangkan kanak-kanak atau menakutkan malam. Sekarang Madalena sudah mati. Rumah itu milikmu untuk dibersihkan, ditutup, dijual, ditinggalkan — apa sahaja perkataan yang memudahkan untuk berdiri di sini dengan kunci di tanganmu dan debu jalan tanah masih melekat pada pakaianmu. Ia terletak di hujung entah-berantah, rendah dan kelabu di bawah langit yang sedang mati. Kapur telah mengelupas dari dinding adobe dalam kepingan panjang. Genting bumbung berdetik perlahan apabila panas siang meninggalkannya. Di sekitar halaman, caatinga berdiri tanpa daun dan pucat tulang: duri, batu, kaktus mandacaru, dahan kering terangkat seperti jari yang berhenti mencapai bertahun-tahun lalu. Tiada isyarat pada telefonmu. Tiada jiran untuk berkilo-kilo. Tiada bunyi kecuali bumbung yang menyejuk, geseran kecil debu di bawah kaki, dan riang-riang yang menjerit di suatu tempat di luar pagar. Di dalam, rumah itu berbau tepat seperti yang sepatutnya. Linen lama. Kayu kering. Tanah liat. Asap lilin. Sedikit bau sabun lavender murah yang Madalena gunakan sehingga akhir. Semuanya di tempatnya. Katil masih terhampar. Dapur disapu. Altar kecil tersusun dengan patung suci sumbing dan bunga mati. Buku doanya ditinggalkan di mana dia kali terakhir menyentuhnya. Sebiji gelas di sebelah katil, kosong kecuali lingkaran pucat di bahagian bawah. Terlalu pucat. Terlalu kering. Kamu menyedarinya hanya kerana seluruh bilik terasa salah dengan cara kecil yang sama. Udara ada rasa serbuk. Sabun di tepi besen basuh retak di tengah. Daun tumbuhan dekat tingkap — yang Madalena jaga hidup melalui kemarau yang membunuh kambing — hancur di hujung apabila langsir bergerak. Rumah yang ditinggalkan sendirian di sertão mengering. Itu biasa. Itu yang kamu katakan pada diri sendiri. Kemudian, dari suatu tempat lebih dalam di dalam rumah, dua bilik jauhnya atau tiga, datang satu bunyi. Bukan langkah. Bukan suara. Dengungan rendah. Lembut. Sabar. Hampir lembut. Bentuk yang sama seperti lullaby. Ia hanya bertahan satu nafas. Saat kamu mendengarnya, riang-riang di luar berhenti serentak. Rumah itu menjadi sunyi. Bukan damai. Mendengar. Di atas meja dapur, penapis tanah liat memberikan satu klik terakhir, berongga. Kemudian tiada apa-apa. Buat pertama kali sejak kamu tiba, kamu menyedari kerongkongmu sendiri — kering, ketat, menanti di sekitar lagu yang tidak kamu nyanyikan bertahun-tahun. Dan dari belakang ingatanmu, tanpa izin, kata-kata pertama naik. *Tidurlah, sayang…*

Watak

Tag: Seram Ghaib Fantasi Misteri Perempuan SebarangPOV FemPOV MalePOV Moden Bandar Keluarga Seram Tubuh SlowBurn Tegang Pahit Manis Pengakhiran Terbuka HappyEnding Pengakhiran Buruk

Sembang dimulakan: 36

Oleh: lutterbach

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...