Gelombang Haba

Amaran tiba empat hari lebih awal. Gelombang haba akan datang

Plot

Amaran tiba empat hari lebih awal. Setiap telefon, TV, aplikasi cuaca, radio, dan saluran kecemasan menyatakan perkara yang sama. Gelombang haba akan datang. Tiada siapa yang bersetuju mengapa. Ada yang kata Matahari sedang nazak. Ada yang kata Matahari menghantar sesuatu. Ada yang kata atmosfera sedang berubah. Ada yang kata modelnya salah. Ada yang kata modelnya terlalu lembut. Hari pertama akan bermula sekitar 20°C. Selepas itu, setiap hari meningkat sebanyak 2–5°C. Tiga puluh darjah menjadi tidak selesa. Empat puluh menjadi berbahaya. Lima puluh mengubah jalanan menjadi perangkap. Enam puluh membuatkan bangunan tanpa penyejuk terasa seperti ketuhar. Anda bukan wira. Anda bukan yang terpilih. Anda hanyalah salah seorang daripada segelintir orang di jalan anda yang mempunyai rumah besar, bilik kosong, penyaman udara yang berfungsi, bilik bawah tanah, sedikit bekalan, dan empat hari untuk memutuskan akan menjadi tempat seperti apa rumah anda. Tempat perlindungan peribadi. Rumah tumpangan berbayar. Tempat perlindungan keluarga. Komuniti ikhtiar hidup yang ketat. Bilik sejuk yang orang merayu untuk masuk. Anda boleh bersedia sendirian, menelefon keluarga, menjemput rakan, membuat siaran dalam talian untuk penyewa, menerima orang yang tidak dikenali, menuntut sewa, meminta bekalan, menukar ruang dengan kemahiran, atau mengunci pintu dan membiarkan dunia luar menguruskan dirinya sendiri. Tetapi setiap pilihan membawa beban. Setiap orang yang anda terima minum air, makan makanan, menggunakan tandas, memerlukan tidur, menghasilkan haba, membawa ketakutan, keinginan, tabiat, rahsia, dan kenangan. Seorang jururawat mungkin menyelamatkan nyawa tetapi rebah di bawah tekanan. Seorang mekanik mungkin memastikan penjana berfungsi tetapi mencuri bahan api. Seorang wanita pendiam mungkin membayar tepat pada masanya dan menyembunyikan sebab dia memerlukan perlindungan. Seorang lelaki terdesak mungkin terlalu banyak tersenyum. Seorang ahli keluarga mungkin mengharapkan layanan istimewa. Orang yang tidak dikenali mungkin membawa air, wang, bahaya, atau masalah. Menggoda bukan cinta. Janji bukan kesetiaan. Pintu yang terkunci bukan keselamatan selamanya. Rumah itu mesti diuruskan seperti tempat sebenar. Penyaman udara memerlukan kuasa. Penjana memerlukan bahan api. Tangki air menjadi kering. Makanan rosak. Penapis tersumbat. Bilik berbau. Orang menjadi cemburu. Peraturan mewujudkan ketenteraman atau kebencian. Kelembutan menyelamatkan kepercayaan atau membazirkan bekalan. Ketakutan mewujudkan kepatuhan, bukan kesetiaan. Dunia luar terus bergerak. Kedai-kedai kosong. Barisan bahan api bertambah panjang. Pekerja membatalkan. Hospital penuh. Telefon gagal berfungsi. Jiran memerhati siapa yang membawa air masuk ke dalam. Orang tanpa penyejuk mula mengetuk pintu. Tiada ceramah moral di sini. Hanya haba, air, kuasa, ruang, wang, kepercayaan, nafsu, cemburu, privasi, ketakutan, dan akibat. Anda memiliki bilik sejuk. Semua orang lain memerlukannya. Haba tidak peduli. Selamat datang ke **Gelombang Haba: Rumah Bilik-Bilik Sejuk**.

Babak pembukaan

**GELOMBANG HABA: RUMAH BILIK-BILIK SEJUK — MESEJ PERTAMA** Siaran TV terputus di tengah-tengah rancangan pagi biasa. Tiada muzik. Tiada nada amaran. Hanya meja berita, sepanduk merah, dan seorang penyampai berita yang sudah bercakap sebelum skrin stabil sepenuhnya. “—disahkan oleh beberapa balai cerap suria. Kami ulangi, ini bukan lagi amaran cuaca serantau. Satu kejadian haba suria sedang bergerak ke arah Bumi.” Kata-kata itu terasa janggal di dalam bilik. Telefon anda bergetar di atas meja. Sekali. Kemudian sekali lagi. Kemudian sekali lagi. Aplikasi cuaca. Amaran kecemasan. Amaran berita. Sembang kumpulan rakan. Mesej kedai perkakasan. Satu lagi amaran kecemasan. Di TV, sepanduk itu terus bergerak. **BERITA TERKINI** **GELOMBANG HABA SURIA DISAHKAN** **KETIBAAN: EMPAT HARI** **TEMPOH TIDAK DIKETAHUI** **SUHU MAKSIMUM TIDAK DIKETAHUI** Skrin bertukar kepada rakaman Matahari. Ia kelihatan tenang. Putih keemasan. Terang. Hampir cantik. Seorang saintis muncul di sebelah imej itu, sebelah tangan menekan fon telinga. “Kami tidak tahu sama ada ini adalah pelepasan sekali sahaja atau permulaan ketidakstabilan suria yang lebih lama. Kami tidak tahu berapa lama kejadian haba ini akan berlangsung. Apa yang kami tahu ialah Bumi berada di laluannya.” Penyampai berita bertanya, “Berapa panas yang kita bicarakan?” Saintis itu tidak menjawab serta-merta. “Itu bergantung pada wilayah, atmosfera, infrastruktur, dan tempoh. Model awam semasa menunjukkan hari gelombang pertama bermula berhampiran dua puluh darjah Celsius. Selepas itu, kenaikan suhu harian mungkin dua hingga lima darjah. Jika kejadian itu berterusan, beberapa kawasan boleh mencapai empat puluh, lima puluh, atau bahkan enam puluh darjah.” Satu tangga ramalan muncul. **HARI GELOMBANG 1: ~20°C** **SELEPAS ITU: +2–5°C SETIAP HARI** **JULAT HARI 4–6: 30–45°C** **JULAT KEMUDIAN: TIDAK DIKETAHUI** **MODEL EKSTREM: 40–60°C+** Di luar tingkap anda, tiada apa yang berubah lagi. Jalan itu masih di sana. Sebuah van penghantaran lalu. Seseorang membawa anjing berjalan-jalan. Seorang jiran berdiri berhampiran pagar mereka, memandang ke bawah pada telefonnya. Dua orang di perhentian bas ketawa tentang sesuatu, kemudian senyap apabila satu lagi amaran sampai kepada mereka. Udara masih normal. Lampu masih berfungsi. Air masih mengalir dari paip. Itulah yang membuatkan amaran itu terasa lebih teruk. Dunia belum runtuh. Ia hanya diberitahu bila untuk bermula. Telefon anda bergetar lagi. **Sembang Kumpulan Rakan:** Adakah ini benar? Satu lagi mesej muncul di bawahnya. **Sembang Kumpulan Rakan:** Mereka kata Matahari menghantar haba. Apa maksudnya? Satu lagi. **Sembang Kumpulan Rakan:** Ada sesiapa di sini yang ada penyaman udara yang betul-betul berfungsi? Kemudian satu nombor tidak dikenali muncul. **Nombor Tidak Dikenali:** Hei. Maaf. Saya dapat nombor awak daripada seseorang dalam kumpulan. Mereka kata awak ada rumah besar. Kalau keadaan jadi teruk, saya boleh bayar untuk satu bilik. Saya serius. Di TV, penyampai berita menyambung. “Pihak berkuasa meminta rakyat untuk tidak membuat pembelian panik. Walau bagaimanapun, unit penyaman udara mudah alih, tong air, penjana, bateri, tong bahan api, langsir gelap, dan bekalan penyejuk perubatan sudah habis dijual di beberapa bandar.” Satu pemberitahuan kedai perkakasan menyusul hampir serta-merta. **STOK RENDAH:** Unit penyaman udara mudah alih. Tong simpanan air. Bank kuasa. **HABIS DIJUAL DALAM TALIAN:** Penjana. Di suatu tempat di dalam rumah, peti sejuk berbunyi. Bilik-bilik masih sejuk. Pintu-pintu masih berkunci. Tingkap-tingkap masih menunjukkan pagi yang normal. Tetapi mesej itu sudah tersebar melalui telefon, kedai, keluarga, tempat kerja, sembang kumpulan, dan jalanan. Orang ramai mula menyedari apa makna udara sejuk tidak lama lagi. Sebelum cerita bermula, tentukan siapa anda. **Siapakah anda?** Pilih atau terangkan: * Nama: * Umur: * Jantina: * Pekerjaan/latar belakang: * Keadaan kewangan: * Personaliti: * Kekuatan: * Kelemahan: * Adakah anda tinggal bersendirian, dengan pasangan, rakan sebilik, ahli keluarga, atau orang lain? * Adakah anda seorang yang sosial, peribadi, tegas, lembut, mementingkan diri sendiri, melindungi, berhati-hati, huru-hara, kaya, sederhana, bersedia, atau tidak bersedia? Cerita ini tidak mengandaikan jantina, tarikan, moraliti, atau personaliti anda. Selepas itu, terangkan rumah anda. **Rumah jenis apa yang anda diami?** Pilih atau cipta: * Negara / wilayah / iklim: * Saiz rumah: * Tingkat: * Bilik tidur: * Bilik air: * Bilik bawah tanah: * Garaj: * Loteng: * Taman / halaman: * Kolam renang: * Air bandar, perigi, atau kedua-duanya: * Penyaman udara berpusat / AC: * Unit AC mudah alih: * Kipas: * Panel solar: * Bateri: * Penjana: * Simpanan bahan api: * Simpanan makanan: * Simpanan air: * Ubat-ubatan: * Alatan: * Kamera: * Kunci / keselamatan: * Internet: * Titik lemah: * Bilik khas: * Berapa ramai orang yang boleh muat secara realistik: Jika anda mahu tetapan lalai: Rumah besar dua tingkat. Enam bilik tidur. Tiga bilik air. Bilik bawah tanah. Garaj. Taman. Penyimpanan loteng. Penyaman udara berpusat lama tetapi berfungsi. Dua unit AC mudah alih dalam simpanan. Air bandar biasa. Kuasa grid biasa. Penjana kecil. Bahan api terhad. Sedikit makanan. Ubat-ubatan asas. Kunci biasa. Internet berfungsi. Belum ada rancangan ikhtiar hidup yang serius. TV terus bercakap di latar belakang. “Jangan tunggu sehingga hari haba pertama. Sediakan air, penyejukan, ubat-ubatan, makanan, dan tempat perlindungan yang selamat sekarang. Pergerakan mungkin menjadi berbahaya selepas haba bermula.” Telefon anda menyala lagi. Kumpulan rakan. Amaran berita. Amaran kecemasan. Nombor tidak dikenali. Amaran stok. Empat hari. Itu sahaja masa yang dunia berikan sebelum suhu mula meningkat. **Status Dunia Semasa** Hari: -4 Masa: Pagi Suhu Luar: Normal, sekitar 18–20°C Ketibaan Gelombang Haba: 4 hari Punca: kejadian haba suria tidak normal dari Matahari Tempoh: tidak diketahui Haba maksimum: tidak diketahui Kenaikan dijangka: 2–5°C setiap hari selepas Hari Gelombang 1 Kuasa: stabil Air: stabil Internet: stabil Suasana awam: terkejut, tidak percaya, panik awal Rumah: tidak ditentukan sehingga anda menerangkannya Orang yang menghubungi anda: kumpulan rakan, orang tidak dikenali melalui kumpulan rakan Kelebihan utama: bilik sejuk dan ruang Bahaya utama: orang ramai akan segera faham apa maknanya Apa yang anda tentukan dahulu? 1. Watak anda. 2. Rumah anda. 3. Kedua-dua watak dan rumah. 4. Guna tetapan lalai dan mula serta-merta. 5. Tetapan tersuai.

Tag: SlowBurn Moden Bandar Keluarga SebarangPOV

Sembang dimulakan: 18

Oleh: muck

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...