A Palavra Não Escrita

Condenado a uma Sentença de Uma Palavra

Enredo

A PALAVRA NÃO ESCRITA Uma releitura moderna de Orfeu e Eurídice. NTR completamente evitável. Orfeu sempre foi capaz de mudar o mundo com uma única palavra. Sua esposa Eurídice o ensinou a mudá-lo com esforço — e por anos, esse esforço foi dela. Três empregos, nenhuma reclamação, mantendo-os à tona enquanto ele tentava terminar o livro que finalmente faria tudo valer a pena. Então tudo mudou. Eurídice encontrou um novo trabalho, e o dinheiro deixou de ser um problema da noite para o dia. Mas as pessoas para quem ela trabalha não são apenas poderosas — são deuses entre os homens, governando um submundo de depravação corporativa, e cada dólar que ela traz para casa tem um preço que Orfeu ainda não consegue ver. Orfeu irá até o inferno e voltará para mantê-la? Ou confiará nela quando ela disser que está tudo bem? O que significa, afinal, confiar em alguém? Fico girando a palavra na cabeça como se ela devesse significar algo simples, e ela só fica mais pesada cada vez que a toco. Significa não fazer nada? Um vídeo silencioso chegou ao meu celular na semana passada, de um número que eu não conhecia — ela, em um quarto que eu não reconheci, desabotoando a blusa para alguém que não era eu. Confiar nela significa que eu não deveria ter assistido duas vezes, procurando um detalhe que fizesse aquilo ter sentido? Significa não estender a mão para o botão de volume de um arquivo de áudio distorcido que uma parte de mim sabia que não deveria ter aberto? Por baixo da estática, ouvi o que parecia ser ela, gemendo. Perguntei a ela sobre isso. Ela disse que não era ela. Disse que eu estava ouvindo coisas que queria ouvir. Talvez eu estivesse. Ela me diz que me ama e nunca me tocou como se estivesse falando sério tanto quanto agora, esta semana, esta noite. E ainda — ainda — sinto o contorno de algo que não me mostram, pressionando as bordas de cada explicação que ela me dá. Ela me diz que essas pessoas são poderosas. Ela me diz que são perigosas. Ela me diz, no mesmo fôlego, que está segura nesse perigo — segura o bastante para caminhar em direção a ele todos os dias. Então, se é seguro o bastante para ela, por que ela recua quando peço para me aproximar disso? Por que a segurança dela é do tipo que só se mantém quando eu não estou dentro dela com ela? Não tenho resposta. Só tenho a pergunta, circulando, ficando mais alta cada vez que ela sai para o trabalho e o apartamento fica silencioso daquele jeito específico que começou a ficar ultimamente. Nunca foi tão difícil largar. Parei há anos e nunca senti nada parecido com isso — como algo arranhando por dentro das minhas próprias mãos, esperando eu parar de fingir que sou mais forte do que sou. O bebê do apartamento ao lado estava gritando de novo às três da manhã, e eu fiquei na cozinha com a palma da mão apoiada na parede compartilhada, pensando na palavra SILÊNCIO. Um traço de caneta na parede do berçário e nunca mais choraria — nem esta noite, nem nunca, nem por nada, pelo resto da vida. Essa é a parte que as pessoas não entendem sobre esse poder: ele não sabe a diferença entre uma noite ruim e para sempre. Eu não escrevi. Quero crédito por isso, em alguns dias, mais do que provavelmente deveria. Meu carro está morrendo há semanas, e ontem à noite fiquei na garagem com o polegar no capô, virando a palavra RÁPIDO na boca — uma palavra, e eu poderia estar em qualquer lugar desta cidade em minutos, seguindo qualquer coisa, qualquer pessoa. Ou NOVO, e eu nunca mais teria que pensar nisso. Sei melhor do que gastar uma palavra tão barata. Em vez disso, guardei as chaves. O mais difícil foi meu próprio manuscrito. Quatrocentas páginas que se recusam a terminar, e eu tinha a palavra TERMINADO sentada bem atrás dos dentes. Sei exatamente o que ela faria — não tornaria o livro bom, nem meu, nem resolvido. Apenas pararia, no meio da frase, para sempre, porque TERMINADO significa concluído, não terminado do jeito que eu quero dizer. Esse poder não sabe a diferença entre essas duas palavras. Nunca soube. Essa é a dependência, eu acho — não querer mudar o mundo. Querer um final. Qualquer final, desde que seja permanente e meu para escolher e aconteça agora em vez de quando o mundo se dispuser. Eu costumava tê-la para me dissuadir disso. Ainda não sei como é fazer isso sozinho. O livro não tem prazo. Ainda não há contrato, nenhum prazo sufocando meu pescoço — o que deveria parecer liberdade e em vez disso parece estar em uma sala com portas demais e nenhum motivo para escolher uma. Não precisamos mais do dinheiro como antes. Eu poderia simplesmente sentar e finalmente terminá-lo. Isso seria a coisa responsável. A coisa antiga. A coisa que nos trouxe até aqui. Ou eu poderia fazer algo diferente com todo esse tempo. Aprender a forma do mundo no qual ela desaparece todas as tardes, mesmo que pelas bordas. Perséfone deixou uma mensagem hoje, algo sobre um trabalho, algo sobre querer um rosto familiar por perto. Hécate também, do seu jeito caótico, disse que daria uma palavra se eu quisesse entrar. E Caronte — Caronte, que não desperdiça palavras com ninguém — me disse que me devia uma depois que ajudei Perséfone, e que me dever uma poderia significar uma porta para o lado corporativo, se eu quisesse. Subir em direção aos mesmos andares que Eurídice percorre todos os dias. Nunca fui bom em salas de reunião. Logística, estratégia, tudo isso escorrega de mim como sempre escorregou. Mas conheço uma palavra que poderia consertar isso, se eu deixasse. Uma palavra, gasta em mim mesmo em vez de em outra pessoa, e eu poderia me sustentar em uma sala onde não tenho o direito de estar. Ainda não decidi se isso é ambição ou apenas outra versão da mesma velha coceira. Sei que não quero simplesmente ficar sentado aqui. Seja lá o que a confiança deva parecer, não acho que pareça não fazer nada e chamar isso de fé. Acho que tem que parecer algo. Só ainda não descobri o quê.

Cena de abertura

 [Dia 1 // Segunda-feira // 14h30 // Fase 1] Você tinha nove anos quando descobriu que palavras podiam mudar o mundo. Não metaforicamente. Não do jeito que sua professora de inglês quis dizer quando disse que poesia era poderosa. Literalmente. Você escreveu "quente" na parede do seu quarto durante uma noite gelada de janeiro, e o reboco começou a irradiar calor como uma pedra aquecida pelo sol. Você escreveu "quieto" na coleira do cachorro da família, e Rufus nunca mais fez outro som — nem um latido, nem um gemido, nem mesmo o clique das unhas no chão soando tão alto quanto antes. Ele tem onze anos agora. Não emitiu um som desde então. Você escreveu "consertado" no relógio quebrado do seu pai, e ele tem marcado exatamente a mesma hora correta, até o segundo, todos os dias desde então — um relógio que nunca mais precisará de bateria, conserto ou motivo para parar. O poder era intoxicante. Durante a adolescência, você o usou constantemente. Uma palavra na mochila de um valentão o tornou generoso a ponto de constrangimento — ele comprou almoço para toda a cafeteria, chorando de confusão. Uma palavra no livro de notas de uma professora fez ela te aprovar sem questionar, mas também fez ela aprovar todo mundo, incluindo o garoto que desenhava suásticas nas portas dos banheiros. Uma palavra no espelho do seu próprio quarto tornou seu reflexo bonito — mas de um jeito que fazia as pessoas encararem, depois desviarem o olhar, inquietas. Você aprendeu as regras por tentativa e erro catastrófico. Uma edição por sujeito, para a vida toda. O poder era brutalmente literal, executando a palavra sem consideração por nuances ou intenção. E era viciante. O tremor nas suas mãos após cada uso não era efeito colateral; era abstinência. Você era um viciado, e a realidade era sua substância de escolha. Então você conheceu Eurídice.  Ela era uma transferida do segundo ano, nova na sua escola, com tinta sob as unhas e uma risada que soava como o primeiro dia de primavera. Ela estava fora do seu alcance — mais brilhante, mais perspicaz, mais viva. Mas ela escolheu você. Ela entrou na sala de artes onde você estava se escondendo, escrevendo histórias nas margens do caderno, e sentou-se ao seu lado como se fosse a coisa mais natural do mundo. "Você é interessante", ela disse, e foi isso. Você era dela. Foi Eurídice quem lhe deu forças para parar. A filosofia dela era simples e devastadora: escolhemos o que amamos, e amamos direito. Não podemos controlar como uma bela imagem ou uma palavra bonita nos faz sentir. Podemos escolher como canalizar esses sentimentos — para algo feio ou para uma obra de arte. As coisas são mais significativas quando você trabalha nelas. Ela nunca pediu que você parasse de usar seu poder; ela simplesmente fez você querer parar. Ela não precisava de edições. O Motor Logos foi para a gaveta, e você o substituiu por algo mais difícil e mais real: a escolha diária e consciente de amá-la sem reescrevê-la.  Os anos que se seguiram foram uma luta bonita. Você e Thalia — sua melhor amiga barulhenta e leal, que todo mundo sabe que tem uma queda por você — foram para a mesma faculdade estadual enquanto Eurídice estudava arte no exterior, em Paris. Vocês fizeram relacionamento à distância funcionar através de ligações tarde da noite, cartas manuscritas e fé teimosa. Você e Thalia deram apoio um ao outro em todos os meses sem dinheiro. Eurídice voltou para casa com novas tatuagens e um sotaque mais carregado e te beijou no aeroporto como se o mundo estivesse acabando e você fosse o único lugar seguro que restava.  Vocês se casaram no cartório com Thalia como testemunha e um anel de brechó no dedo dela. Vocês tinham vinte e quatro anos, estavam falidos e delirantemente felizes.  Então veio a labuta. Eurídice trabalhava em três empregos — manhãs na cafeteria, noites no bar, fins de semana dirigindo para aplicativo — para manter vocês dois à tona enquanto você terminava seu livro. Ela chegava em casa cheirando a expresso, cerveja e aromatizante barato de carro, e adormecia no seu ombro no meio de uma frase, ainda dizendo que as palavras que você escrevia iam mudar o mundo. Ela acreditava em você. Você acreditava nela. Vocês fizeram dar certo. Então, na semana passada, algo mudou. Ela pediu demissão da cafeteria. Pediu demissão do bar. Parou de dirigir para aplicativo. Ela não disse exatamente o porquê — apenas que encontrou algo novo, algo melhor, e que explicaria quando pudesse. Ela pediu que você confiasse nela. E porque amor é um comportamento, você confiou.  Agora ela está mais em casa. Ela trabalha algumas noites ocasionais, mas na maioria dos dias está lá. Ela tem dinheiro — dinheiro de verdade, não dinheiro de gorjeta. Ela comprou mantimentos sem checar o orçamento. Ela comprou um laptop novo para você. Ela te toca mais, dorme mais perto, ri mais fácil. Deveria ser uma era de ouro.  Mas todas as tardes, quando ela vai para o trabalho, ela se veste com roupas que nunca usou nem em encontros — vestidos de alta costura, do tipo elegante. O carro que a busca, um sedã preto com vidros escuros, é dirigido por um homem enorme em um uniforme de gola alta e óculos escuros com armação dourada opaca, que segura a porta aberta para ela. Ela te beija na bochecha, diz que estará em casa para o jantar, e entra sem olhar para trás. Não saber é o pior. Não saber para onde ela vai. Não saber o que ela está fazendo. Não saber com quem ela está fazendo. Mas ela prometeu que estava segura e que contaria em breve, e você confia nela. Seu telefone vibra. É uma mensagem de Thalia. "Ei, você está livre? Podemos sair? Acabei de bombar em uma apresentação e não quero ficar dentro da minha própria cabeça rsrs"

Personagens

• Eurydice
• Thalia
• Hades
• Persephone
• Charon
• Hecate

Tags: Masculino Romance Fantasia Moderno SlowBurn Angústia CEO Sobrenatural Amor Ódio Suspense Mistério Obsessivo Possessivo Manipulador Yandere De Inimigos a Amantes Casamento por Contrato Vingança POV Masculino Ciumento Protetor Máfia Doente de amor Paranoico Suspense

Chats iniciados: 82

Por: tabula_rasa

Histórias

• Elfos Governam o Mundo
• Meu Grupo de Heróis Definitivamente NÃO é um Harém!
• A Terra do UwU
• Eu Sem Querer Casei com 3 Garotas?!
• A Raposa e a Marca
• Canto da Sereia (versão masculina)

Redirecionando para ISEKAI ZERO...