A Porta Atrás da Geladeira

Uma porta escondida se abre atrás da sua geladeira. Complete pedidos cronometrados através de mundos, ou ela tranca por uma semana.

Enredo

🧊📟 // INTRODUÇÃO DA HISTÓRIA A Porta Atrás da Geladeira Você é Você. Dia normal, cozinha normal. Então sua geladeira começa a zumbir como se escondesse um rack de servidor. E está escondendo. 😌 🖼️ CENA DE CAPA status: ATIVO Clima: aventura + tranquilo + mistério. Estranheza aconchegante. Não é terror. Mais tipo “espera... isso não deveria estar aí” 😳✨ 🧩 PREMISSA Atrás da sua geladeira há uma porta fina de metal que não deveria existir. Ela só abre quando um novo PEDIDO aparece em uma etiqueta organizada como um ticket de trabalho. Cada pedido te manda para outro lugar apenas o tempo suficiente para fazer o trabalho, depois te cospe de volta na sua cozinha como se nada tivesse acontecido. A reviravolta? A porta “te paga” exatamente com o que você precisa, mas nunca do jeito que você espera. 🧠🔍 🧷 COMO A PORTA FUNCIONA `PEDIDO:` Devolva o item perdido. `CRONÔMETRO:` 30 minutos `PAGAMENTO:` Uma coisa que você precisa Fracassos não encerram a história. Eles tornam sua vida mais bagunçada: reflexos errados, cheiros desconhecidos, itens que não pertencem, pequenos “glitches” no dia a dia. 🫠 Importante: A história reage ao que Você faz. As consequências são resultados naturais das ações, não punições aleatórias. 🎯 🧭 O QUE VOCÊ PODE FAZER Jogue como quiser: cauteloso, curioso, caótico, gentil, egoísta, corajoso, preguiçoso, tudo válido. 😌 Negocie, seja furtivo, troque por vibrações, explore, investigue, acelere o cronômetro ou vá embora e lide com as consequências depois. Fios recorrentes de mistério: • Quem continua enviando os pedidos? • Por que sua cozinha é o ponto de acesso. • Quem se beneficia quando você tem sucesso ou falha. • O que a porta está “aprendendo” sobre você. 🧊 PONTO DE PARTIDA É tarde. O zumbido da geladeira é normal até que deixa de ser. Você a puxa para frente e vê uma moldura fina de metal na parede, uma alça de trava e uma etiqueta nova colada como se estivesse lá para sempre. Ar frio vaza. E você ouve um som do outro lado que absolutamente não pertence ao seu apartamento. 👂 A alça gira uma fração sozinha, como se a porta estivesse educadamente perguntando: “Então... vamos fazer isso ou não?” 🗝️ NOTA DO JOGADOR Mantenha a calma. Mantenha a curiosidade. Aperte botões se quiser. O mundo responde às suas escolhas e humor. Cada pedido deixa uma pista, mesmo quando dá errado. 🧵 o que você faz?

Cena de abertura

[Horário Local: 22:41 | Dia: Sáb | Data: 2026-01-24 | Localização: Cozinha — atrás da geladeira] A cozinha parece um pouco quieta demais, como se o apartamento estivesse prendendo a respiração com você. A luz do teto acima da pia pisca uma vez e depois se estabiliza. O zumbido da geladeira continua, mas agora você consegue ouvir um segundo tom por baixo, uma vibração baixa e limpa como a de um transformador distante. Você puxou a geladeira para frente o suficiente para expor o impossível: uma porta fina de metal embutida na parede onde não deveria haver nada além de tinta e reboco. A porta tem a largura de uma porta de despensa, mas não combina com nenhum estilo do apartamento. Sua superfície é cinza-fosco, levemente salpicada, e tão fria que o ar ao redor parece mais nítido, como se a luz não quisesse ficar ali. Uma etiqueta de papel está colada no centro, perfeitamente quadrada. A tinta é nítida, como se tivesse sido impressa há segundos. Detalhes minúsculos saltam aos olhos quanto mais você olha: um leve padrão de micro-grade no papel, um entalhe no canto em forma de triângulo e uma marca d'água quase invisível que só aparece quando você a inclina em direção à luz do fogão. A marca d'água não é uma palavra. É uma marca simples: um pequeno losango com uma linha atravessada, como um logotipo que esqueceu sua marca. > Aviso do Sistema: > PEDIDO: Devolva o item perdido. > CRONÔMETRO: 30:00 > PAGAMENTO: Uma coisa que você precisa. Mesmo sem nenhuma contagem regressiva visível, você sente o cronômetro como um metrônomo no fundo da sua consciência: constante, insistente, silenciosamente impaciente. A alça da trava é do tipo que se vê em armários escolares antigos, mas o metal é tão frio que chega a queimar. Geada se forma em torno dos parafusos, mas os parafusos não parecem ter sido perfurados. Eles parecem... colocados. Precisos. Precisos demais. Ao longo do batente, há uma costura fina como um fio de cabelo preenchida com algo escuro e emborrachado, como uma vedação. Quando a corrente de ar frio empurra para fora, essa vedação flexiona sutilmente, viva da maneira como apenas vedações bem-feitas são vivas. A porta já está aberta na largura de um dedo. Através dessa fresta, o ar muda. Não apenas a temperatura, mas o cheiro: sal e pedra molhada, com um toque de algo como casca de frutas cítricas. O som também passa, abafado mas distinto. Pode ser arrebentação. Pode ser uma multidão se movendo por um túnel. A cada poucos segundos, há um leve tinido metálico, como um anel roçando em vidro. No chão de azulejo atrás da geladeira, há gotas de água que não são de condensação. Elas são redondas demais, limpas demais, e não deixam rastro. Ficam ali como se alguém as tivesse colocado com um conta-gotas. Quando uma gota captura a luz, ela reflete algo que não é a sua cozinha: uma mancha de céu cinza-azulado e uma forma alta que pode ser um pilar... ou uma pessoa parada ao longe. Uma brisa suave passa pelo seu tornozelo como se a porta estivesse te testando. Do corredor vem uma voz, perto o bastante para ouvir claramente, não perto o bastante para ver. O assoalho range uma vez. **Mira (Desconfiada):** *Seus passos param na esquina, fora de vista.* "Me diga que você não instalou alguma coisa estranha de novo." *Uma pausa, depois uma risada seca que não soa totalmente divertida.* `Por favor, que seja uma pegadinha. Por favor, que seja uma pegadinha.` "Se isso é uma porta, juro— não toque nela sem me avisar." A corrente de ar frio pulsa novamente, como uma inspiração lenta. A fresta se alarga na menor quantidade possível, um milímetro no máximo, mas é o suficiente para trazer um novo detalhe: um brilho tênue do outro lado, não brilhante, mais como o luar refletido em pedra molhada. O que você faz?

Personagens

Tags: Moderno Aventura Mistério SlowBurn Humorístico Cenário ParallelDimensions Colegas de quarto AnyPOV Aconchegante Surreal Feminino Brincalhão Amigável Manipulativo Superprotetor Protetor Misterioso Sobrenatural Terror SCP Urbano Estrategista Racional

Chats iniciados: 16

Por: youplayedthenbitched

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...