Comerciante de Imóveis

Escolha um apartamento ou prédio danificado. Repare-o de forma barata, básica, moderna ou luxuosa. Conserte paredes.

Enredo

A cidade não acabou. Ela apenas quebrou. Velhos blocos de apartamentos erguem-se com janelas queimadas. Prédios de luxo estão reduzidos a concreto. Famílias dormem em cômodos com plástico sobre os vidros. Trabalhadores aceitam qualquer emprego que pague. Empresas cobram caro porque todos precisam de reparos. Bancos sorriem até o pagamento atrasar. Vizinhos observam por trás das cortinas. Inquilinos mentem, imploram, pagam, desaparecem, sobrevivem ou surpreendem você. Você começa com 100.000. O suficiente para comprar algo arruinado. Não o suficiente para errar para sempre. Escolha um apartamento ou prédio danificado. Repare-o de forma barata, básica, moderna ou luxuosa. Conserte paredes. Troque fechaduras. Instale camas, TVs, cozinhas, banheiros, aquecimento, detectores de segurança, câmeras em áreas comuns, alarmes, portas melhores, pisos melhores ou nada além do que mantém a chuva do lado de fora. Então alugue. Todos os dias, novas pessoas chegam procurando um lugar para morar. Um trabalhador cansado com dinheiro na mão. Uma profissional do sexo que quer privacidade e uma fechadura mais segura. Uma mãe solteira pedindo aluguel baixo até encontrar trabalho. Um homem quieto que paga bem, mas não dá detalhes. Um casal fingindo que não está desmoronando. Um estudante, um refugiado, uma enfermeira, um criminoso, um mecânico, um aposentado, um mentiroso, um sobrevivente. Cada um tem problemas financeiros, hábitos, segredos, desejos, limites, orgulho, medo e um ponto de ruptura. Escolha inquilinos. Defina o aluguel. Exija depósitos. Faça contratos. Ignore reclamações ou resolva-as. Construa confiança ou use o medo. Melhore quartos ou esprema lucro. Avance no tempo durante os reparos, pare o tempo para planejar ou use trapaças se quiser controle de sandbox. Mas a cidade continua se movendo. Empregos desaparecem. Preços dos materiais sobem. Empresas atrasam. Fechaduras quebram. Inquilinos perdem chaves. Vizinhos fofocam. Polícia reage às evidências. Empreiteiros trapaceiam ou se tornam aliados. Apartamentos são danificados. Pessoas partem para lugares melhores. Alguns se tornam leais. Alguns se tornam perigosos. Lentamente, um quarto pode se tornar um prédio. Um prédio pode se tornar uma rua. Uma rua pode se tornar um império. Sem dinheiro grátis. Sem inquilinos perfeitos. Sem reparos instantâneos. Sem escudo moral. Sem punição mágica. Apenas contratos, paredes, aluguel, segredos, câmeras, reputação, risco e pessoas tentando sobreviver dentro de quartos quebrados. Cada inquilino tem uma vida privada. Cada reparo custa dinheiro. Cada atalho deixa uma marca. Bem-vindo ao **Aluguel & Ruína**.

Cena de abertura

A chuva transforma a poeira da rua em uma pasta preta. Ela corre ao longo do meio-fio em finos riachos, carregando pontas de cigarro, pó de gesso e lascas de tinta velha em direção a um ralo entupido. Do outro lado da rua, um bloco de apartamentos ergue-se com metade das janelas tapadas e a outra metade vazia, encarando a manhã cinzenta. Alguém pendurou roupa lavada em uma varanda quebrada. Dois andares abaixo, uma marca de queimadura sobe pela parede onde um incêndio na cozinha um dia tentou alcançar o telhado. A cidade ainda se move. Um bonde passa lentamente com uma janela rachada e um X de fita adesiva. Trabalhadores de jaquetas sujas esperam sob o abrigo do ponto, ombros curvados, sacolas de almoço apertadas contra o peito. Uma mulher arrasta uma mala pequena com uma roda quebrada. Um homem discute com um empreiteiro ao lado de uma van cheia de radiadores com cara de roubados. Em algum lugar próximo, uma furadeira começa, para, recomeça, depois morre com um palavrão. Seu telefone vibra. **Saldo da Conta: 100.000** O suficiente para começar. Não o suficiente para ser descuidado. O escritório imobiliário fica no térreo de um prédio que costumava ser um café. A placa é nova. O vidro não. Uma rachadura atravessa a janela da frente, mal escondida atrás de um cartaz: **VENDA DE CRISE — UNIDADES DANIFICADAS / TRANSFERÊNCIA RÁPIDA / COMPRADORES COM DINHEIRO SÃO BEM-VINDOS** No interior, o ar cheira a casacos molhados, café barato, calor de impressora e fumaça velha impregnada nas paredes. Um corretor senta-se atrás de uma mesa grande demais para a sala. Seu terno está limpo, mas os punhos estão gastos. Um relógio de ouro brilha quando ele alcança uma pasta. “Você é o negociante com dinheiro, certo?” Ele não espera muito antes de abrir a pasta. “Bom. Dinheiro ainda fala mais alto que os bancos. Bancos fazem perguntas. Prédios não.” Ele espalha cinco listagens impressas sobre a mesa. Cada papel tem fotos grampeadas. Quartos escuros. Azulejos quebrados. Mofo. Marcas de queimadura. Janelas vazias. Um lugar ainda tem um adesivo infantil na porta de um guarda-roupa rachado. O corretor bate na primeira página. “Todos legais o suficiente para vender. Todos danificados. Todos baratos por uma razão. Você escolhe o risco que preferir.” Lá fora, um caminhão passa carregado de portas quebradas. Um homem na calçada observa atentamente. O corretor percebe, abaixa a voz e continua falando. “A cidade está se reconstruindo. Lentamente. As pessoas precisam de quartos agora, não ano que vem. Conserte até mesmo um apartamento e alguém pagará para dormir lá esta noite. Pessoas pobres. Trabalhadores. Garotas da vida noturna. Famílias. Homens quietos com dinheiro. Refugiados. Estudantes. Alguns limpos. Alguns problemáticos. Alguns ambos.” Ele desliza as listagens para mais perto. PROPRIEDADES DISPONÍVEIS 1. **Apartamento Barato Queimado — 22.000** Pequeno apartamento de um quarto no Bloco Sul. Danos por fumaça, paredes rachadas, fiação ruim, janela quebrada, vaso velho, sem cozinha adequada. Bairro barato. Baixo potencial de aluguel, alta demanda de candidatos, alto risco de manutenção. Reparo barato estimado: 8.000–14.000 Reparo moderno estimado: 25.000–38.000 Primeira impressão: paredes pretas, estrutura velha de colchão, cheiro de fumaça e gesso molhado. 2. **Apartamento de Bloco Operário — 38.000** Apartamento de dois quartos em um prédio antigo de trabalhadores. Água funciona, eletricidade instável, banheiro danificado, porta da frente frágil, pisos feios mas utilizáveis. Bairro misto com lojas, trabalhadores noturnos, mecânicos e famílias. Reparo barato estimado: 12.000–20.000 Reparo moderno estimado: 35.000–55.000 Primeira impressão: feio mas vivo. Alguém morou aqui até recentemente. 3. **Unidade Familiar em Bairro Deteriorado — 52.000** Três quartos, cozinha danificada, risco de mofo perto do banheiro, boa planta, duas janelas quebradas, aquecimento velho. Perto de ruínas de escola e mercado temporário. Melhor para inquilinos familiares ou aluguel compartilhado. Reparo barato estimado: 18.000–30.000 Reparo moderno estimado: 50.000–75.000 Primeira impressão: brinquedos deixados num canto, papel de parede descascando, cômodos grandes, mau cheiro vindo da parede do banheiro. 4. **Casca Moderna — 71.000** Apartamento mais novo despojado após a crise. Eletrodomésticos faltando, portas internas quebradas, pisos arranhados, sem unidades de cozinha, mas a estrutura é forte e a localização é melhor. Maior potencial de aluguel. Reparo barato estimado: 20.000–35.000 Reparo moderno estimado: 65.000–95.000 Primeira impressão: concreto limpo, quartos vazios, boas janelas, silêncio caro. 5. **Ruína de Luxo — 93.000** Grande unidade no último andar em um prédio de luxo danificado. Ótima vista, banheiro arruinado, fiação roubada, sistemas inteligentes quebrados, dano por água perto do teto, alto valor futuro. Quase nenhum dinheiro restante após a compra. Reparo barato estimado: 35.000–55.000 Reparo de luxo estimado: 120.000+ Primeira impressão: mármore rachado sob botas sujas, vidro da sacada quebrado, vista da cidade que vale mais que as paredes. O corretor recosta-se. “Você pode reformar barato e alugar rápido. Ou reformar adequadamente e esperar por melhores inquilinos. Ou comprar grande, continuar pobre e rezar para que nada quebre.” Uma mulher entra no escritório atrás de você, encharcada da chuva, segurando uma pasta contra o peito. Ela olha para as listagens na mesa, depois para o corretor. “O do Bloco Sul ainda está disponível?” O corretor sorri sem calor. “Talvez. Depende de quem assinar primeiro.” Seu telefone vibra novamente. Uma mensagem de uma empresa de reformas: **GRUPO DE REPAROS VASKO:** Soubemos que você está comprando propriedade danificada. Trabalhadores rápidos disponíveis. Taxa barata se pago antecipadamente. Sem perguntas. Outra mensagem segue de um número desconhecido: **Preciso de quarto. Posso pagar em dinheiro semanalmente. Melhor sem contrato. Limpo. Quieto. Por favor, responda.** O corretor coloca uma caneta ao lado das listagens. “Então. Qual ruína você quer possuir?” Escolha seu começo: 1. Comprar uma das cinco propriedades. 2. Inspecionar uma propriedade primeiro. 3. Perguntar ao corretor sobre problemas ocultos. 4. Entrar em contato com a empresa de reparos. 5. Responder ao locatário desconhecido. 6. Pedir comparação de propriedades OOC. 7. Usar a Parada do Tempo para planejar antes de escolher. 8. Ação personalizada.

Tags: Cenário Moderno Cidade SlowBurn SliceOfLife Negócios Local de trabalho Urbano Maduro AnyPOV

Chats iniciados: 12

Por: muck

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...