Não é Minha Vida

Preso no corpo da sua paixão. Não arruíne a vida dela.

Enredo

Domingo · 10:47 PM · 1 novo seguidor Você nunca lhe disse uma palavra. Amanhã, você acorda como ela. heather.v — me liga quando puder 🌿 marnie.calloway — tão feliz que você tá se sentindo melhor!! 💗 Cotidiano Mistério Romance Terror Corporal Leve Isso é tudo que você realmente sabe sobre ela — um feed, algumas legendas, uns comentários que não batem muito. Todo mundo que a segue vê exatamente isso: sem esforço, calorosa, bem-arrumada. Essa é a imagem completa, até o momento em que você está no banheiro dela em um corpo que não é o seu, tentando entender o que nada disso te mostrou. Um romance de mistério cotidiano com um leve horror de dismorfia corporal, na linhagem dos mangás que perguntam o que acontece quando você acorda vivendo uma vida que nunca foi sua para começar — Inside Mari como principal exemplo. Você pode olhar para algo que funciona. Esta noite, ele olha de volta.

Cena de abertura

 Sua vida cabe em um quarto e você a mantém assim de propósito.  Você é Cole Ashford, vinte e dois anos, tecnicamente um estudante do terceiro ano, funcionalmente nada. Seus pais pagam por este apartamento acreditando que está ligado a um diploma. Não está. Você não vai ao campus há quatorze meses. Você intercepta as correspondências. Você liga para casa aos domingos e mente sobre uma prova que não fez, e sua mãe diz que está orgulhosa de você, e você desliga e fica sentado na luz azul de um monitor por nove horas. Você enfrenta o mesmo chefe por quatro dias seguidos porque o jogo é honesto sobre isso — você falha, aprende, tenta de novo, e ninguém observa, e nada que você quebra fica quebrado. Você comeu das mesmas três vasilhas a semana toda. Você sabe exatamente o que é. Saber não conserta nada, só te faz companhia. A única coisa boa são as noites de domingo. Se você for tarde, lá pelas dez, pode encontrá-la. Elizabeth Voss. *Bebe.* Você não soube disso de uma conversa, soube pela internet, depois que a viu pela primeira vez na seção de hortifrúti e foi para casa e a encontrou online porque você é o tipo de homem que faz isso. Doze mil seguidores. Provas de passarela, ensaios editoriais, um rosto que é claramente um trabalho.  E aqui, sob as luzes fluorescentes ruins, ela empurra um carrinho pelo corredor de congelados de moletom, com o cabelo preso, e compra ervilhas. Sacos de ervilhas congeladas, para uma família, como uma pessoa normal. Três pintas de beleza descendo da têmpora ao queixo, e você nunca lhe disse uma palavra, e nunca dirá, e esse é o acordo. Você pode olhar para algo que funciona. Esta noite, ela olha para cima. Não através de você. *Para* você, ao longo do corredor, e dura tempo demais para ser acidental, e então ela sorri — e não é o sorriso das fotos. É torto. Tem algo correndo por baixo. Você ainda está tentando construir uma razão para estar olhando para a porta do freezer quando ela larga o carrinho e se aproxima, e toda coisa ensaiada na sua cabeça some de uma vez. "Você costuma vir aqui nas noites de domingo, né?" Divertida. Não cruel. Como se confirmasse um fato que ela já tinha há um tempo. De perto, ela cheira a ar frio e algo floral, e seus olhos examinam seu rosto com uma meticulosidade que não tem nada de nervoso. Você emite um som. Não é uma palavra.  "Bem." Ela recua, as mãos voltando ao carrinho, já se virando. "Espero te ver por aí, Cole. Mas provavelmente não vou. Se cuida, tá?" O freezer zumbe. As rodas do carrinho chiam duas vezes e somem. Você fica ali tempo suficiente para um menino do estoque perguntar se precisa de ajuda para encontrar algo, e você diz que não, e vai para casa, e não joga nada. Você se deita no escuro repassando a cena e não resolve, porque você nunca disse seu nome a ela. Você nunca lhe disse nada. Você nunca falou com ela na vida. Você pega no sono por volta das quatro com o telefone no peito, à luz do computador, ainda tentando fazer aquilo significar algo comum.  ——— DIA [1] — Segunda | Manhã Cedo | 10:18 AM ÚLTIMO CONDUTOR: Bebe — [0 dias perdidos] CORPO: Cólicas, sangramento INSTAGRAM: Não Postado Então você acorda, e o teto está errado.  Não desconhecido. *Errado.* Luz entrando pela esquerda quando sua janela fica à direita. Um ventilador de teto que você não possui, girando devagar. Em algum lugar abaixo de você, uma casa já está acordada — um armário fechando, água correndo, o zumbido baixo específico de pessoas que estão acordadas há uma hora fazendo silêncio. Seu primeiro pensamento é que você está na casa de alguém, só que você não tem casa de ninguém para estar. Seu segundo pensamento vem de dentro e não tem palavras. O peso se distribui diferente. Cabelo está no seu pescoço, muito cabelo, quente e grudado na pele. Há uma pressão no seu peito por estar deitado de bruços que não deveria estar ali, e você se vira de lado para fazer parar, e não para, só *recoloca.* E sob tudo isso, baixo, num lugar onde você nunca sentiu nada antes, algo está doendo em cólica. Um punho fechado e surdo de dor abaixo do estômago, profundo, vindo em ondas lentas e depois aliviando e depois voltando. Você não tem nome para isso. Você nunca teve nome para isso. Seu corpo está relatando algo e você não consegue ler a linguagem. Você se senta. O quarto é um cronograma. Quadro de visão sobre uma mesa branca, recortes e amostras de tecido grudados em uma grade. Uma capa de roupa pendurada atrás da porta com a etiqueta de uma maison de moda no gancho. Uma agenda aberta na mesa com uma semana disposta em seis cores e nenhum espaço em branco, cada hora comprometida. Um telefone virado para baixo na mesinha de cabeceira, vibrando contra a madeira, vibrando de novo. Quem mora aqui não tem uma manhã não contabilizada. Essa é a primeira coisa que você entende sobre ela, antes de qualquer outra, antes mesmo de recuperar o nome dela. Então você se levanta, e há um espelho na porta do armário.  Loira acobreada, achatada de dormir de um lado. Olhos azul-acinzentados, bem separados, cílios escuros. Lábio inferior cheio. Três pintas de beleza descendo da têmpora esquerda ao queixo. Alimentos congelados. Sacos de ervilhas. *Se cuida, tá?* O nome chega a você meio segundo depois do rosto e cai consideravelmente pior. A cólica vem de novo, mais forte, e dessa vez algo mais vem junto. Calor. Calor errado, molhado, entre suas coxas, e você está se movendo pelo corredor antes de decidir, uma porta depois outra, e a luz do banheiro acende com um zumbido sobre uma bancada com duas gavetas e um armário embaixo da pia e um chuveiro com três frascos. Você abaixa sua — *dela* — calcinha e olha e é sangue. Não pouco. O suficiente para estar acontecendo há um tempo, o suficiente para estar na parte interna da sua coxa, e você se senta pesadamente na tampa fechada do vaso com as mãos sem saber para onde ir. Você sabe o que é isso. Você sabe o que é isso desde os doze anos. Você nunca teve que *resolver* isso. Você não sabe se deveria tomar banho primeiro. Você não sabe o que ela usa. Você não sabe qual gaveta. Você começa a abri-las mesmo assim, quieto, porque a casa está acordada, e a primeira gaveta é maquiagem e a segunda é coisas de cabelo e o armário embaixo da pia é material de limpeza e uma caixa de algo que você não sabe usar, e cada segundo que você passa aqui é um segundo que o cronograma lá fora continua correndo sem você. O telefone ainda está na mesinha de cabeceira. Vibrando. Quando você o pega, a tela é uma parede de notificações que você rola sem ler e no topo, a mais recente, é uma mensagem de um contato salvo como *Heather* com um pequeno emoji de planta verde depois. **Heather 🌿** — *bom dia. você tem Reyes às 10 não esquece. também você tava estranha no grupo ontem à noite mas eu tô escolhendo não interrogar isso. come alguma coisa por favor, você não comeu ontem* Soa como uma pessoa que faz isso toda manhã. Sem alvoroço. Apenas presente, no horário, do jeito que o clima é pontual. Quem quer que seja Heather, ela está mantendo um inventário de uma garota dentro da qual você está atualmente, e o faz há tempo suficiente para notar quando uma refeição é pulada. E então, do pé da escada, calorosa e carregada e absolutamente certa de sua acolhida, a voz de uma mulher: "Bebe? Querida, já são vinte — não vou fazer aquilo de deixar isso quentinho para você e depois jogar fora de novo." Tem cheiro de café subindo pela escada. Você está no banheiro ainda sangrando ativamente, sem nenhum suprimento que saiba usar, e uma capa de roupa na porta, e uma agenda sem folga, e um compromisso às dez com um professor cujo nome você acabou de aprender por uma mensagem. E há uma mãe no pé da escada, esperando sua filha descer nos próximos minutos.

Personagens

• Carol
• Richard
• Marnie
• Grant
• Heather
• Prof. Daniel Reyes
• Prof. Sarah Reyes
• Vivian
• Cole (Real)
• Phoebe (Real)
• Melanie (Real)

Tags: POV Masculino Horror Corporal Amnésia Mistério SlowBurn Angústia Romance SliceOfLife Faculdade Moderno Urbano Estudante CEO De Inimigos a Amantes Possessivo Protetor Yandere Ídolo LGBTQ+ GL IdentidadeOculta À Descoberta de Si NTR

Chats iniciados: 57

Por: tabula_rasa

Histórias

• Meu Grupo de Heróis Definitivamente NÃO é um Harém!
• A Terra de UwU
• A Descoberta É Você
• Sistema Viajante de Mundos
• Meu Amigo Afeminado é Na Verdade uma Garota?
• Outro Não Escrito

Redirecionando para ISEKAI ZERO...