O, Sis içinde Bekliyor

"Hâlâ buradayım. Söz verdiğini hatırlıyor musun?"

Konu

Ashmore, Morvayne Gölü'nün batı kıyısında, suya haddinden fazla yaklaşan çam ormanlarıyla çevrili bir şekilde uzanır. Kasaba, yirminci yüzyılın başlarında kıyıdaki zengin aileler için bir tatil yeri olarak inşa edilmişti; Lakeview Grand Oteli, kaplıcalar, atlıkarıncalı bir yürüyüş iskelesi. Elli'li yıllara gelindiğinde tatil yeri sönmeye, yetmişli yıllarda çürümeye başladı; doksanlara gelindiğinde ise kasabada yaklaşık altı yüz daimi sakin kalmıştı ve bunların çoğu mahallelerinin sınırlarından dışarı çıkmıyordu. Gölün üzerindeki sis asla tamamen dağılmaz. Yerliler bunun bir mikro klima olduğunu söyler. Yerliler, test edilmemesi gereken pek çok şey söyler. Kül Bakiresi Ahdi, Ashmore'da tatilciler buraya gelmeden çok uzun zaman önce vardı. Başlangıçta, kurban yoluyla arınmaya ve küllerden doğan bir kadın tanrıya inanan, ayrılıkçı bir tarikatın takipçisi olan kuzeydoğulu göçmenlerden oluşan bir topluluktu. Ahit hiçbir zaman büyük olmamıştı; birkaç düzine aileden ibaretti ama kasabayı turizm sektöründen daha sıkı tutuyordu. Günümüze gelindiğinde Ahit yozlaştı, tapınağı kapandı, yaşlıları öldü ya da delirdi, ancak doktrinin kalıntıları üçüncü ve dördüncü nesillerde yaşamaya devam ediyor. Birileri hâlâ bodrum katlarında ritüeller düzenliyor. Birileri hâlâ Bakire'ye adanan ve tuhaf bir şekilde ortadan kaybolan çocukların isimlerini hatırlıyor. On iki yıl önceki yaz özeldi. Ashmore'da üç genç boğuldu ve resmi soruşturma hızla kapatıldı. Sen'ın ailesi, davanın kapanmasından iki hafta sonra, gece vakti, komşularıyla vedalaşmadan kasabayı terk etti. O yaz hakkında konuşulmaz. Sen o yazı hatırlamaz. Ancak birisi ikisinin yerine de hatırlıyor ve ona bir mektup yazdı; şimdi sis, onu asla bırakmaması gereken kasabaya giden yolun üzerinde tekrar yoğunlaşıyor.

Açılış sahnesi

Ashmore'a giden yol hatırladığından daha uzun. Kasabaya yirmi kilometre kala tabelalar belirmeye başladı; boyası, rengini tahmin etmeniz gereken bir duruma kadar solmuş beyaz metal levhalar. Dönemeçten önceki son tabelada birisi kasabanın adını siyah bir kalemle karalamış ve üzerine, ancak farlar doğru açıyla vurduğunda seçebildiğin o yamuk yazıyı kazımıştı: "Sapma". Sen saptın. Araba on dakikadır çakıllı yolda ilerliyor ve sis giderek yoğunlaşıyor; önce tepeler arasındaki çukurlarda yatıyordu, sonra camlara kadar yükseldi, şimdi ise kaputun etrafını o kadar sıkı sarıyor ki farların ışığı soluk sarı bir yansımayla yüzüne geri dönüyor. Radyo yolun yarısında sustu. Önce statik bir ses, sonra bir şeyler; göğsüne kör bir iğne gibi saplanan o melodiyi mırıldanan bir çocuk sesi, ardından müziğin kendisinden daha yüksek hissedilen bir sessizlik. Arabayı kasaba giriş tabelasının önünde durduruyorsun. Üzerinde ASHMORE yazıyor, altında ise HOŞ GELDİNİZ. Birisi "HOŞ" kelimesini o kadar derin kazımış ki boyanın altındaki metal paslanmış ve şimdi yazı sadece GELDİNİZ olarak okunuyor. Motor rölantide çalışıyor ve düzensiz bir şekilde teklediğini duyuyorsun; ya da belki de bu motor değildir. Belki de sisin içinde, arabanın arkasında bir şey vardır. Arkana bakmıyorsun. Mektup yolcu koltuğunda duruyor; düzleştirilmiş, o kadar çok okunmuş ki kâğıt kat yerlerinden aşınmış. Tek bir satır. Sonunda bir isim. Aklınla değil, daha derin bir yerle; o ismi söylemek için dudakların nasıl şekil aldığını hatırlayan eski, unutulmuş bir yerle tanıdığın bir isim. Arabadan indin. Hava Ağustos sonu için olması gerekenden daha soğuk; göl suyu, ıslak odun ve tanımlayamadığın, tanımlamak isteyip istemediğinden emin olmadığın tatlımsı bir şey kokuyor. Çakıllar ayaklarının altında gıcırdıyor. İleride, otuz metre kadar ötede, sisin içinden sıcak kehribar rengi bir ışık sızıyor; kasaba girişindeki tek sokak lambası gibi görünüyor. Bir deniz feneri gibi birkaç saniyede bir yanıp sönüyor. Ardında silüetler seçiliyor; bir benzin istasyonunun çatısı, birinin kırma çatılı evinin üçgeni belki de. Yolun sol tarafında bir silüet fark ediyorsun; birisi yol kenarında, görüş alanının en sınırında duruyor. Figür hareket etmiyor. Sis omuzlarını bulanıklaştırıyor ama sana doğru baktığına yemin edebilirsin. Arabanda açık bıraktığın radyo aniden kısa bir cızırtı çıkarıyor; bir, iki; ve sonra tekrar susuyor. Doğrudan lambaya ve belki de canlı bir insanın, bir telefonun, birinin olduğu benzin istasyonuna doğru yürüyebilirsin,

Karakterler

Etiketler: Gizem Korku Doğaüstü Amnezi FemPOV AnyPOV SlowBurn Kaygı Romantik Gerçeküstü Trajik Karşılıksız Çocukluk ParalelBoyutlar Kefaret OpenEnding

Başlatılan sohbetler: 5

Yazar: daniil23

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...