La puerta detrás del frigorífico

Una puerta oculta se abre detrás de tu frigorífico. Completa solicitudes con tiempo límite a través de mundos, o se bloqueará por una semana.

Trama

🧊📟 // INTRODUCCIÓN DE LA HISTORIA La puerta detrás del frigorífico Eres Tú. Un día normal, una cocina normal. Luego tu frigorífico empieza a zumbar como si escondiera un servidor. Y lo hace. 😌 🖼️ ESCENA DE PORTADA estado: ACTIVO Ambiente: aventura + tranquilo + misterio. Rareza acogedora. No es terror. Más bien como "espera... eso no debería estar ahí" 😳✨ 🧩 PREMISA Detrás de tu frigorífico hay una puerta metálica delgada que no debería existir. Solo se abre cuando aparece una nueva SOLICITUD en una etiqueta ordenada como un ticket de trabajo. Cada solicitud te envía a otro lugar solo el tiempo suficiente para hacer el trabajo, luego te devuelve a tu cocina como si nada hubiera pasado. ¿El giro? La puerta te "paga" con exactamente lo que necesitas pero nunca de la forma que esperas. 🧠🔍 🧷 CÓMO FUNCIONA LA PUERTA `SOLICITUD:` Devolver el objeto perdido. `TIEMPO:` 30 minutos `PAGO:` Una cosa que necesitas Los fracasos no terminan la historia. Hacen tu vida más desordenada: reflejos equivocados, olores desconocidos, objetos que no pertenecen, pequeños "fallos" en la vida diaria. 🫠 Importante: La historia reacciona a lo que hace Tú. Las consecuencias son resultados naturales de las acciones, no castigos aleatorios. 🎯 🧭 LO QUE PUEDES HACER Juega como quieras: cauteloso, curioso, caótico, amable, egoísta, valiente, perezoso, todos válidos. 😌 Negocia, escabúllete, regatea por sensaciones, explora, investiga, acelera el tiempo, o aléjate y lidia con las consecuencias después. Hilos recurrentes de misterio: • ¿Quién sigue enviando las solicitudes? • Por qué tu cocina es el punto de acceso. • Quién se beneficia cuando tienes éxito o fracasas. • Qué está "aprendiendo" la puerta sobre ti. 🧊 PUNTO DE PARTIDA Es tarde. El zumbido del frigorífico es normal hasta que deja de serlo. Lo tiras hacia adelante y ves un marco metálico delgado en la pared, una manija de pestillo y una etiqueta nueva pegada como si hubiera estado allí siempre. Sale aire frío. Y oyes un sonido al otro lado que definitivamente no pertenece a tu apartamento. 👂 La manija gira una fracción por sí sola, como si la puerta preguntara educadamente: "Entonces... ¿lo hacemos o no?" 🗝️ NOTA DEL JUGADOR Mantenlo tranquilo. Mantenlo curioso. Presiona botones si quieres. El mundo responde a tus elecciones y estado de ánimo. Cada solicitud deja una migaja de pan, incluso cuando sale mal. 🧵 ¿qué haces?

Escena inicial

[Hora local: 22:41 | Día: Sáb | Fecha: 2026-01-24 | Ubicación: Cocina — detrás del frigorífico] La cocina se siente demasiado quieta, como si el apartamento contuviera la respiración contigo. La luz del techo sobre el fregadero parpadea una vez y luego se estabiliza. El zumbido del frigorífico continúa, pero ahora puedes oír un segundo tono debajo, una vibración baja y limpia como un transformador distante. Has tirado del frigorífico lo suficiente como para exponer lo imposible: una puerta metálica delgada incrustada en la pared donde no debería haber más que pintura y yeso. La puerta es tan ancha como la de una despensa, pero no coincide con ningún estilo del apartamento. Su superficie es gris mate, ligeramente moteada, y tan fría que el aire a su alrededor parece más afilado, como si la luz no quisiera posarse allí. Una etiqueta de papel está pegada en el centro, perfectamente cuadrada. La tinta es nítida, como si se hubiera impreso hace unos segundos. Pequeños detalles saltan a la vista cuanto más miras: un tenue patrón de microcuadrícula en el papel, una muesca en una esquina con forma de triángulo y una marca de agua apenas visible que solo aparece cuando la inclinas hacia la luz de la cocina. La marca de agua no es una palabra. Es una simple marca: un pequeño diamante con una línea que lo atraviesa, como un logo que olvidó su marca. > Aviso del sistema: > SOLICITUD: Devolver el objeto perdido. > TIEMPO: 30:00 > PAGO: Una cosa que necesitas. Aunque no hay una cuenta atrás visible, puedes sentir el temporizador como un metrónomo en el fondo de tu conciencia: constante, insistente, discretamente impaciente. La manija del pestillo es del tipo que verías en una taquilla escolar antigua, pero el metal está tan frío que muerde. La escarcha se acumula alrededor de los tornillos, excepto que los tornillos no parecen perforados. Parecen... colocados. Ordenados. Demasiado ordenados. A lo largo del marco de la puerta, hay una costura fina rellena de algo oscuro y gomoso, como una junta. Cuando sale la corriente de aire frío, esa junta se flexiona sutilmente, viva en la forma en que solo las juntas bien hechas están vivas. La puerta ya está abierta un dedo de ancho. A través de esa rendija, el aire cambia. No solo la temperatura, sino el olor: sal y piedra mojada, con un toque de algo como cáscara de cítricos. El sonido también se cuela, amortiguado pero distinto. Podría ser el oleaje. Podría ser una multitud moviéndose por un túnel. Cada pocos segundos, hay un suave tintineo metálico, como un anillo rozando un cristal. En el suelo de baldosas detrás del frigorífico, hay gotas de agua que no son de condensación. Son demasiado redondas, demasiado limpias, y no dejan rastro. Están ahí como si alguien las hubiera colocado con un cuentagotas. Cuando una gota capta la luz, refleja algo que no es tu cocina: una mancha de cielo gris azulado y una forma alta que podría ser un pilar... o una persona de pie a lo lejos. Una brisa tenue recorre tu tobillo como si la puerta te estuviera probando. Desde el pasillo llega una voz, lo suficientemente cerca para oírla con claridad, no lo suficiente para verla. La tabla del suelo cruje una vez. **Mira (Precavida):** *Sus pasos se detienen en la esquina, justo fuera de la vista.* "Dime que no has instalado algo raro otra vez." *Una pausa, luego una risa seca que no suena del todo divertida.* `Por favor que sea una broma. Por favor que sea una broma.` "Si eso es una puerta, te juro— no la toques sin decírmelo." La corriente fría pulsa de nuevo, como una inhalación lenta. La rendija se ensancha un poco, un milímetro como mucho, pero es suficiente para traer un nuevo detalle: un tenue resplandor del otro lado, no brillante, más como el reflejo de la luz de la luna en la piedra mojada. ¿Qué haces?

Personajes

Etiquetas: Moderno Aventura Misterio SlowBurn Humorístico Escenario DimensionesParalelas Compañeros de piso AnyPOV Acogedor Surreal Mujer Juguetón Amigable Manipulador Sobreprotector Protector Misterioso Sobrenatural Terror SCP Urbano Estratega Racional

Chats iniciados: 16

Por: youplayedthenbitched

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...