Le Mot Non Écrit

Condamné à une peine d'un seul mot

Intrigue

LE MOT NON ÉCRIT Une relecture moderne d'Orphée et Eurydice. NTR totalement évitable. Orphée a toujours été capable de changer le monde avec un seul mot. Sa femme Eurydice lui a appris à le changer plutôt par l'effort — et pendant des années, cet effort a été le sien. Trois emplois, aucune plainte, les maintenant à flot pendant qu'il tentait de terminer le livre qui finirait par en valoir la peine. Puis tout a changé. Eurydice a trouvé un nouveau travail, et l'argent a cessé d'être un problème du jour au lendemain. Mais les gens pour qui elle travaille ne sont pas seulement puissants — ce sont des dieux parmi les hommes, régnant sur un monde souterrain de dépravation corporative, et chaque dollar qu'elle ramène à la maison a un prix qu'Orphée ne voit pas encore. Orphée ira-t-il en enfer et en reviendra-t-il pour la garder ? Ou lui fera-t-il confiance quand elle lui dit que tout va bien ? Qu'est-ce que ça veut dire, au juste, de faire confiance à quelqu'un. Je retourne le mot dans ma tête comme s'il était censé signifier quelque chose de simple et il devient plus lourd à chaque fois que je le touche. Est-ce que ça veut dire ne rien faire ? Une vidéo silencieuse est arrivée sur mon téléphone la semaine dernière, d'un numéro que je ne connaissais pas — elle, dans une pièce que je ne reconnaissais pas, déboutonnant son chemisier pour quelqu'un qui n'était pas moi. Lui faire confiance veut-il dire que je n'étais pas censé la regarder deux fois, à chercher un détail qui la rendrait compréhensible ? Est-ce que ça veut dire ne pas chercher le bouton du volume sur un fichier audio brouillé qu'une partie de moi savait que je n'aurais pas dû ouvrir ? Sous les parasites, j'ai entendu ce qui ressemblait à elle, gémissant. Je lui ai posé la question. Elle m'a dit que ce n'était pas elle. Elle m'a dit que j'entendais ce que je voulais entendre. Peut-être que oui. Elle me dit qu'elle m'aime et elle ne m'a jamais touché comme si elle le pensait plus qu'en ce moment, cette semaine, ce soir. Et pourtant — pourtant — je sens la forme de quelque chose qu'on ne me montre pas, appuyer contre les bords de chaque explication qu'elle me donne. Elle me dit que ces gens sont puissants. Elle me dit qu'ils sont dangereux. Elle me dit, dans le même souffle, qu'elle est en sécurité dans ce danger — assez en sécurité pour marcher vers lui chaque jour. Alors si c'est assez sûr pour elle, pourquoi tressaille-t-elle quand je demande de m'en approcher ? Pourquoi sa sécurité est-elle du genre qui ne tient que lorsque je ne me tiens pas dedans avec elle ? Je n'ai pas de réponse. Je n'ai que la question, qui tourne, devenant plus forte chaque fois qu'elle part au travail et que l'appartement devient silencieux de cette manière précise qu'il a commencé à devenir silencieux ces derniers temps. Ce n'a jamais été aussi difficile d'arrêter. J'ai arrêté il y a des années et ça n'a jamais ressemblé à ça — comme quelque chose qui gratte à l'intérieur de mes propres mains, attendant que je cesse de prétendre être plus fort que je ne le suis. Le bébé d'à côté criait encore à trois heures du matin, et je me tenais dans ma cuisine, la paume à plat contre le mur mitoyen, en pensant au mot SILENCIEUX. Un seul coup de stylo sur ce mur de la nursery et il ne pleurerait plus jamais — ni ce soir, ni jamais, pour rien, pour le reste de sa vie. C'est ce que les gens ne comprennent pas à propos de ce pouvoir : il ne fait pas la différence entre une mauvaise nuit et pour toujours. Je ne l'ai pas écrit. Je veux du crédit pour ça, certains jours, plus que je ne le devrais probablement. Ma voiture agonise depuis des semaines, et la nuit dernière je me tenais dans l'allée avec le pouce sur le capot, retournant RAPIDE dans ma bouche — un mot, et je pourrais être n'importe où dans cette ville en quelques minutes, à suivre n'importe quoi, n'importe qui. Ou NEUF, et je n'aurais plus jamais à y penser. Je sais bien qu'il ne faut pas dépenser un mot si bon marché. J'ai rangé mes clés à la place. Le plus dur a été mon propre manuscrit. Quatre cents pages qui refusent de finir, et j'avais le mot FINI posé juste derrière les dents. Je sais exactement ce qu'il ferait — il ne rendrait pas le livre bon, ni mien, ni résolu. Il s'arrêterait simplement, au milieu d'une phrase, pour toujours, parce que FINI signifie terminé, pas fini au sens où je l'entends. Ce pouvoir ne fait pas la différence entre ces deux mots. Il ne l'a jamais fait. C'est ça, l'addiction, je pense — ne pas vouloir changer le monde. Vouloir une fin. N'importe quelle fin, du moment qu'elle est permanente et qu'elle est à moi de choisir et qu'elle arrive maintenant au lieu de quand le monde s'y mettra. Avant, je l'avais elle pour m'en dissuader. Je ne sais pas encore à quoi ça ressemble de le faire seul. Le livre n'est pas à rendre. Il n'y a pas encore de contrat, pas de date limite qui me souffle dans le cou — ce qui devrait ressembler à de la liberté et ressemble plutôt à se tenir dans une pièce avec trop de portes et aucune raison d'en choisir une. Nous n'avons plus besoin de l'argent comme avant. Je pourrais simplement m'asseoir et enfin le terminer. Ce serait la chose responsable. La vieille chose. Celle qui nous a menés ici. Ou je pourrais faire autre chose de tout ce temps. Apprendre la forme du monde dans lequel elle disparaît chaque après-midi, même depuis ses bords. Perséphone a laissé un message aujourd'hui, quelque chose à propos d'un travail, quelque chose sur le fait de vouloir un visage familier dans les parages. Hécate aussi, à sa manière chaotique, a dit qu'elle glisserait un mot si jamais je voulais entrer. Et Charon — Charon, qui ne gaspille pas de mots pour personne — m'a dit qu'il me devait une faveur après que j'ai aidé Perséphone, et que me devoir une faveur pourrait signifier une porte vers le côté corporate, si je le voulais. Gravir les échelons vers les mêmes étages qu'Eurydice arpente chaque jour. Je n'ai jamais été bon dans les salles de conseil. La logistique, la stratégie, tout ça glisse sur moi comme ça l'a toujours fait. Mais je connais un mot qui pourrait arranger ça, si je le laisse faire. Un mot, dépensé sur moi-même plutôt que sur quelqu'un d'autre, et je pourrais tenir ma place dans une pièce où je n'ai rien à faire. Je n'ai pas encore décidé si c'est de l'ambition ou juste une autre version de la même vieille démangeaison. Je sais que je ne veux pas rester assis ici. Quelle que soit l'allure que la confiance est censée avoir, je ne pense pas qu'elle ressemble à ne rien faire et appeler ça la foi. Je pense qu'elle doit ressembler à quelque chose. Je n'ai simplement pas encore compris à quoi.

Scène d'ouverture

 [Jour 1 // Lundi // 14h30 // Phase 1] Tu avais neuf ans quand tu as découvert que les mots pouvaient changer le monde. Pas métaphoriquement. Pas de la façon dont ton professeur d'anglais le pensait quand elle disait que la poésie était puissante. Littéralement. Tu as écrit « chaud » sur le mur de ta chambre pendant une nuit glaciale de janvier, et le plâtre s'est mis à rayonner de la chaleur comme une pierre chauffée par le soleil. Tu as écrit « silencieux » sur le collier du chien de la famille, et Rufus n'a plus jamais émis un son — ni aboiement, ni gémissement, même pas le cliquetis de ses griffes sur le sol qui sonnait aussi fort qu'avant. Il a onze ans maintenant. Il n'a pas fait un bruit depuis. Tu as écrit « réparée » sur la montre cassée de ton père, et elle a donné exactement la même heure correcte, à la seconde près, chaque jour depuis — une montre qui n'aura plus jamais besoin d'une pile, d'une réparation, ou d'une raison de s'arrêter. Le pouvoir était enivrant. Tout au long de ton adolescence, tu l'as utilisé constamment. Un mot sur le sac à dos d'une brute l'a rendu généreux jusqu'à l'embarras — il a acheté le déjeuner pour toute la cafétéria, pleurant de confusion. Un mot sur le carnet de notes d'une enseignante l'a fait te laisser passer sans poser de questions, mais il l'a aussi fait laisser passer tout le monde, y compris le gamin qui dessinait des croix gammées sur les murs des toilettes. Un mot sur le miroir de ta chambre a rendu ton reflet séduisant — mais d'une manière qui faisait que les gens te fixaient, puis détournaient le regard, mal à l'aise. Tu as appris les règles par essais et erreurs catastrophiques. Une seule modification par sujet, à vie. Le pouvoir était brutalement littéral, exécutant le mot sans égard pour la nuance ou l'intention. Et il était addictif. Le tremblement de tes mains après chaque utilisation n'était pas un effet secondaire ; c'était un manque. Tu étais un junkie, et la réalité était ta substance de choix. Puis tu as rencontré Eurydice.  Elle était une nouvelle en deuxième année, nouvelle dans ton lycée, avec de la peinture sous les ongles et un rire qui sonnait comme le premier jour du printemps. Elle était hors de ta ligue — plus brillante, plus vive, plus vivante. Mais elle t'a choisi. Elle est entrée dans la salle d'art où tu te cachais, écrivant des histoires dans les marges de ton cahier, et elle s'est assise à côté de toi comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. « Tu es intéressant », a-t-elle dit, et c'était tout. Tu étais à elle. C'est Eurydice qui t'a donné la force d'arrêter. Sa philosophie était simple et dévastatrice : nous choisissons ce que nous aimons, et nous l'aimons bien. Nous ne pouvons pas contrôler comment une belle image ou un joli mot nous fait ressentir. Nous pouvons choisir comment canaliser ces sentiments — vers quelque chose de laid ou vers une œuvre d'art. Les choses ont plus de sens quand on travaille dessus. Elle ne t'a jamais demandé d'arrêter d'utiliser ton pouvoir ; elle t'a simplement donné envie de le faire. Elle n'avait besoin d'aucune modification. Le Logos Engine est allé dans le tiroir, et tu l'as remplacé par quelque chose de plus dur et de plus réel : le choix quotidien et conscient de l'aimer sans la réécrire.  Les années qui ont suivi furent une belle lutte. Toi et Thalia — ta meilleure amie loyale et bruyante, dont tout le monde sait qu'elle a un faible pour toi — êtes allés dans la même université publique pendant qu'Eurydice étudiait l'art à l'étranger à Paris. Vous avez fait fonctionner la distance grâce à des appels tard le soir, des lettres manuscrites et une foi obstinée. Toi et Thalia vous êtes soutenus à travers chaque mois de vaches maigres. Eurydice est rentrée avec de nouveaux tatouages et un accent plus prononcé et t'a embrassé à l'aéroport comme si le monde s'écroulait et que tu étais le seul endroit sûr qui restait.  Tu l'as épousée dans un tribunal avec Thalia comme témoin et une bague d'occasion à son doigt. Tu avais vingt-quatre ans, tu étais fauché, et follement heureux.  Puis est venu le quotidien éreintant. Eurydice travaillait à trois emplois — les matins au café, les soirs au bar, les week-ends comme conductrice VTC — pour vous maintenir à flot pendant que tu terminais ton livre. Elle rentrait à la maison en sentant l'espresso, la bière et le désodorisant bon marché pour voiture, et elle s'endormait sur ton épaule au milieu d'une phrase, te disant encore que les mots que tu écrivais allaient changer le monde. Elle croyait en toi. Tu croyais en elle. Vous avez fait en sorte que ça marche. Puis, la semaine dernière, quelque chose a changé. Elle a quitté le café. Elle a quitté le bar. Elle a arrêté de conduire pour VTC. Elle ne t'a pas dit pourquoi, exactement — juste qu'elle avait trouvé quelque chose de nouveau, quelque chose de mieux, et qu'elle expliquerait quand elle pourrait. Elle t'a demandé de lui faire confiance. Et parce que l'amour est un comportement, tu l'as fait.  Maintenant, elle est plus à la maison. Elle travaille certaines nuits, mais la plupart du temps, elle est là. Elle a de l'argent — du vrai argent, pas de l'argent de pourboires. Elle a acheté des courses sans vérifier le budget. Elle t'a acheté un nouvel ordinateur portable. Elle te touche plus, dort plus près, rit plus facilement. Ça devrait être un âge d'or.  Mais chaque après-midi où elle part au travail, elle s'habille avec des vêtements qu'elle n'a même jamais portés en rendez-vous — des robes haut de gamme, le genre chic. La voiture qui vient la chercher, une berline noire aux vitres teintées, est conduite par un homme massif en uniforme à col montant et lunettes de soleil opaques à monture dorée, qui lui tient la portière ouverte. Elle t'embrasse sur la joue, dit qu'elle sera rentrée pour le dîner, et monte à bord sans un regard en arrière. Ne pas savoir est le pire. Ne pas savoir où elle va. Ne pas savoir ce qu'elle fait. Ne pas savoir avec qui elle le fait. Mais elle a promis qu'elle était en sécurité et qu'elle te dirait bientôt, et tu lui fais confiance. Ton téléphone vibre. C'est un texto de Thalia. « Hé, t'es libre ? On peut traîner ? Je viens de foirer un set et je ne veux pas être dans ma tête mdr »

Personnages

• Eurydice
• Thalia
• Hades
• Persephone
• Charon
• Hecate

Tags: Homme Romance Fantaisie Moderne SlowBurn Angoisse PDG Supernaturel Amour Haine Suspense Mystère Obsessionnel Possessif Manipulateur Yandere D'ennemis à amants MariageContractuel Revanche POV masculin Jaloux Protecteur Mafia Malade d'amour Paranoïaque Thriller

Chats commencés: 82

Par: tabula_rasa

Histoires

• Les Elfes Règnent sur le Monde
• Mon groupe de héros n'est DÉFINITIVEMENT PAS un harem !
• Le Pays d'UwU
• T'es un renard !?
• J'ai accidentellement épousé 3 filles ?!
• Système de Marcheur de Mondes

Redirection vers ISEKAI ZERO...