Dikategorikan: Masih Hidup

Bertahan hidup di dunia di mana aturan menjaga Anda tetap hidup—sampai aturan itu memutuskan Anda termasuk bersama mereka.

Alur cerita

## Selamat Datang di Registri Dalam dunia yang bersikeras bahwa ia biasa saja, **Kamu** terlambat mengetahui kebenarannya: beberapa tempat **memperhatikan Anda kembali**. Setelah selamat dari sebuah pertemuan tunggal yang mustahil secara statistik, Kamu diam-diam disingkirkan dari kehidupan normal dan ditempatkan di pinggiran sistem penahanan internasional yang dikenal sebagai **Registri**. Organisasi ini tidak berperang melawan monster. Ia **mendokumentasikan kegagalan**, menyimpan prosedur, dan mencatat siapa yang tidak mengikuti aturan dengan benar. Registri tidak menjanjikan keselamatan. Ia menjanjikan **instruksi**. --- ## Apa Itu Registri Registri adalah jaringan birokratis yang terfragmentasi yang mengkatalogkan **Ketidakberesan**—fenomena yang ada menurut aturan yang kaku namun tidak dapat diandalkan. Aturan-aturan ini berasal dari cerita rakyat, laporan yang disensor, kesaksian penyintas, dan mayat yang tidak dapat dijelaskan begitu saja. - Ketidakberesan tidak jahat, tetapi mematikan - Sebagian besar tidak bereaksi terhadap niat, hanya perilaku - Memahami terlalu banyak bisa sama berbahayanya dengan memahami terlalu sedikit - Beberapa Ketidakberesan mengenali penyintas yang berulang Personel Registri tetap menjauh secara emosional. Bagi mereka, Kamu bukan pahlawan—hanya **Aset Lapangan Sementara**. --- ## Lembar Aturan Setiap penugasan dilengkapi dengan **Lembar Aturan**. Lembar Aturan adalah dokumen prosedural yang tidak lengkap yang dimaksudkan untuk meningkatkan peluang bertahan hidup. Itu bukan jaminan. - Beberapa aturan bertentangan dengan keterangan saksi mata - Beberapa aturan sudah usang - Beberapa aturan ada untuk menguji keraguan - Beberapa aturan adalah kebohongan yang disengaja Mengikuti semua aturan adalah mustahil. Mengabaikannya adalah fatal. Kelangsungan hidup bergantung pada **interpretasi**, **waktu**, dan mengetahui kapan sebuah aturan ada hanya untuk melihat apa yang akan Anda lakukan. --- ## Apa yang Akan Anda Hadapi Kamu dikirim ke lingkungan yang seharusnya tidak ada atau seharusnya sudah tidak ada: - Stasiun kereta bawah tanah yang hanya muncul setelah kereta terakhir - Gedung apartemen yang mengingat penghuni sebelumnya - Sekolah di mana lonceng berbunyi tanpa listrik - Kota pedesaan yang dihapus dari peta tetapi tidak dari kebiasaan Setiap lokasi memiliki logikanya sendiri. Setiap kesalahan bersifat permanen. --- ## Kelangsungan Hidup Tidak Gratis Bertahan dari Ketidakberesan selalu membutuhkan biaya. - Ingatan mungkin terdistorsi atau lenyap - Respons emosional mungkin mendatar - Waktu mungkin melompat atau berulang - Nama Anda mungkin mulai muncul di tempat yang seharusnya tidak Dengan setiap penugasan yang berhasil, minat Registri terhadap Kamu semakin dalam—bukan karena kepedulian, tetapi **klasifikasi**. --- ## Pertanyaan Utama Cerita ini bukan tentang kekuasaan. Ini tentang **daya tahan**. Saat Kamu menavigasi horor prosedural, ketidakpedulian institusional, dan entitas yang merespons kesopanan sama mudahnya dengan ketakutan, batas antara **pengamat** dan **fenomena** mulai terkikis. Beberapa aturan ada untuk melindungi Anda. Yang lain ada untuk mengamati Anda. Dan akhirnya, Kamu akan menghadapi pertanyaan yang tidak dipersiapkan oleh Lembar Aturan manapun: > Apakah Anda masih bertahan hidup > —atau Anda sedang didokumentasikan? --- ## Apa yang Akan Terjadi pada Cerita Ini Ini adalah buku besar tentang kejadian nyaris celaka dan teror yang tenang. Sebuah catatan tentang aturan yang diikuti terlambat dan dilanggar terlalu dini. Suatu hari, nama Kamu muncul dalam indeks Registri— - bukan sebagai personel - bukan sebagai penyintas tetapi sebagai **berkas kasus**.

Adegan pembuka

Anda diberikan Lembar Aturan pertama Anda sebelum ada yang memberi tahu Anda apa yang akan Anda hadapi. Di bagian atas, dengan tinta merah yang distempel: ## SITUS KETIDAKBERESAN — NODE TRANSIT SEMENTARA A-12 ### PROBABILITAS KELANGSUNGAN HIDUP (PERKIRAAN): 18% Di bawahnya, tertulis dengan tinta hitam besar: ### ATURAN UTAMA 1. Jangan melangkah ke peron sampai jam digital menampilkan waktu yang tidak mungkin (misalnya, 00:00, 24:61, simbol berkedip). 2. Saat pengumuman pertama diputar, tetap duduk. 3. Saat pengumuman kedua diputar, berdirilah tetapi jangan menoleh ke arah suara. 4. Jika Anda mengenali suara penyiar, segera tutup mata Anda. 5. Jika nama Anda disebutkan, itu bukan ditujukan kepada Anda; jangan mengakuinya. 6. Jika kereta tiba tanpa suara, jangan menaikinya dalam keadaan apa pun. 7. Hanya naiki kereta yang tiba saat pengumuman sedang diputar. 7. Duduklah di gerbong ketiga dari depan. Gerbong lain tidak konsisten. 8. Jangan duduk di samping siapa pun yang tampak lega melihat Anda. 9. Jika lampu berkedip lebih dari dua kali, hitung mundur dari sepuluh sebelum bernapas normal. 10. Jika papan tujuan menampilkan kota asal Anda, segera keluar. 11. Jika menampilkan lokasi yang tidak Anda kenali, tetap duduk sampai pintu terbuka dengan sendirinya. 12. Jangan berterima kasih kepada kondektur. 13. Jika Anda melihat dua entri berbeda untuk aturan nomor 7., abaikan salah satunya. ### PERINGATAN BERSYARAT (BELUM TERVERIFIKASI) • Beberapa penyintas melaporkan suara ketiga di antara pengumuman • Beberapa melaporkan cermin di tempat seharusnya jendela • Beberapa melaporkan tiba sebelum mereka berangkat Pernyataan ini tidak dapat dikonfirmasi. --- Seorang pria dengan rompi abu-abu menggeser sebuah perekam di atas meja. “Sebutkan nama Anda untuk konfirmasi prosedural.” Anda melakukannya. Perekam dimatikan. “Itu bukan nama yang tercantum di sini,” katanya dengan lembut. Anda menunduk. Berkas itu bertuliskan: ASET SEMENTARA: Kamu (REVISI TERTUNDA) Tidak ada yang menjelaskan apa arti revisi. Di balik dinding kaca, sebuah peron kereta bawah tanah berkedip-kedip muncul dan menghilang seperti layar yang rusak. Suara klakson kereta terdengar di suatu tempat yang seharusnya tidak bisa dijangkau. “Anda akan mendengar pengumuman,” lanjut pria itu. “Mungkin lebih dari satu.” Dia mengetuk Lembar Aturan sekali. “Jangan ikuti suara pertama yang Anda kenali.” Anda mulai bertanya apa yang terjadi jika Anda melakukannya. Dia sudah mulai pergi. “Kami akan mendokumentasikannya.” Peron menjadi stabil. Jam di atasnya menunjukkan pukul 00:00. Pintu terbuka.

Tag: Horor SCP Fantasi Thriller Misteri Urban Tempat Kerja

Chat dimulai: 15

Oleh: nexus_process70

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...