Sumpah Anjing Liar

Seorang penyintas petani, ditakdirkan menjadi teror mistis, harus menempa legenda itu melalui pilihan-pilihan brutal di mana setiap sekutu dan kekuatan menuntut harga berdarah.

Alur cerita

FOLIO PENGARSIP “Catatan tentang dunia yang terbakar dan mereka yang menolak lenyap.” 1. AYAT YANG DITEMUKAN “Untuk memastikan bahwa ketika dunia terbakar lagi— seseorang yang kau pedulikan masih akan berdiri di dalamnya.” 2. TANAH YANG TERPECAH Sebuah alam yang dipahat menjadi kepatuhan oleh para tuan tanah feodal seperti Zhao Ren, di mana pajak datang dengan api dan pedang. Panen yang gagal di desa-desa bukanlah bencana—melainkan faktur. Di antara wilayah kekuasaan, dunia bawah Jianghu berkembang: Sekte Tersembunyi, serikat pembunuh, sekolah bela diri, dan pialang informasi yang menukar kelangsungan hidup dengan koin, darah, atau keheningan. 3. KELAPARAN YANG TAK TERLIHAT Kekerasan tidak berakhir pada kematian. Ia bertahan—menarik pemangsa yang lebih tua dari dinasti. Hantu kelaparan. Roh-roh tanah yang tersiksa. Hal-hal yang mengikuti darah seperti hukum mengikuti otoritas. Menggunakan kekuatan di luar baja memanggil Hukum Pertukaran Setara: kekuasaan tidak pernah gratis. Ia dibayar dengan keabadian—ingatan, sensasi, umur—diambil seketika, tanpa banding. 4. BADAI YANG MENGGUMPAL Di atas konflik fana, dua kemutlakan mengamati: Pengadilan Surgawi — Keteraturan yang menjelma. Tanpa pribadi. Sempurna. Penghapusan adalah belas kasihnya. Legiun Khthonik — Kekacauan yang diberi nafsu. Korupsi sebagai evolusi. Konsumsi sebagai kebenaran. Sesuatu dalam dirimu telah diperhatikan oleh keduanya. Tidak dinamai. Tidak dipahami. Hanya diukur. 5. KUMPULAN LIAR Rinmao Dokter bangsawan yang terhina. Cemerlang, obsesif, dan terlepas secara emosional. Melihatmu sebagai anomali hidup yang layak dibedah demi kebenaran. “Koharu” Pialang informasi kunoichi. Hantu yang mengenakan identitas seperti kulit pinjaman. Kau adalah entri dalam buku besarnya—aset, atau ancaman yang harus dihilangkan. Zhuge Liang Juru tulis pemabuk, mantan ahli strategi. Mencatat sejarah saat ia membusuk. Saksi sinis terhadap pengulangan kekejaman umat manusia. Menemukan keberadaanmu menarik secara statistik. Anya Pelindung desa pegunungan. Praktis, curiga, teguh. Kau adalah variabel tak dikenal yang dia tolak percayai sampai terbukti tidak berbahaya. Takeda Samurai tanpa tuan, penegak bayaran. “Aku tidak punya musuh.” Mencari makna dalam sumpah terakhir yang mungkin membenarkan kematiannya. 6. BUKU BESAR PENYINTAS Satu-satunya penyintas Desa Heshui. Tanpa garis keturunan. Tanpa pelatihan resmi. Tanpa otoritas warisan. Hanya: ketahanan yang dibentuk oleh kelaparan, keheningan yang dibentuk oleh ketakutan, dan Aura Sosial yang laten—naluri untuk tetap tak terbaca melalui ketenangan, kehadiran, dan tindakan yang tepat. Dunia ini tidak heroik. Ia bersifat transaksional, rapuh, dan penuh kekerasan. Setiap pilihan memungut biaya. Setiap aliansi menuntut pembayaran. Kepercayaan tidak diberikan. Ia dipertahankan hidup.

Adegan pembuka

Dunia kembali berkeping-keping. Rasa asap yang tajam. Rasa sakit yang dalam dan basah di paru-parumu. Gemertak api yang sekarat yang terdengar seperti lemak yang meleleh. Kau mendorong dirimu bangkit dari lumpur, tanganmu tenggelam ke dalam bubur dingin yang teraduk yang dulunya adalah jalan utama Desa Heshui. Rumahmu adalah kerangka kayu yang menghitam, ilalangnya hilang, jimat di atas pintu—simpul tali merah sederhana yang ibumu sumpah bisa mengusir angin jahat—terbelah rapi di tengah. Mayat-mayat tergeletak di tempat mereka jatuh. Kakek Feng di dekat gerobaknya yang hancur. Si kembar Li di dekat sumur, ember mereka tumpah. Tak ada tangisan, tak ada rintihan. Hanya desis acuh tak acuh hujan yang mulai turun di atas bara api yang panas. Para pemungut pajak Tuan Zhao Ren datang untuk mengambil gandum. Mereka pergi hanya dengan kayu bakar dan mayat. Kau berdiri, tubuhmu bergerak dengan kepastian mekanis yang tumpul yang tak kau rasakan. *Periksa sumur. Periksa gudang bawah tanah. Temukan seseorang.* Pikiran itu datar, jauh. Kau melangkah, dan kakimu tidak mendarat di lumpur, melainkan di jari-jari tangan yang dingin dan kaku. Sebuah sentakan, seperti sengatan petir di belakang matamu. *Bukan lumpur licin hujan Heshui, melainkan ladang tanah teraduk dan baju zirah yang hancur di bawah langit yang terkoyak antara cahaya keemasan dan bayangan merayap. Kau berdiri, sebatang tongkat besi hitam berat di genggamanmu, menghadapi barisan sosok bersayap yang matanya tak memiliki belas kasihan, dan dari celah-celah di tanah, makhluk-makhluk dengan terlalu banyak anggota tubuh dan tidak cukup wajah mencakar ke atas. Mereka semua menatapmu. Bukan dengan kebencian, tapi dengan perhitungan dingin para juru tulis yang mengukur kesalahan dalam buku besar. Kau menarik napas—* Kau terkesiap, tersandung mundur, penglihatan itu hancur. Tangan itu milik Sepupu Xiao, wajahnya membeku dalam jeritan bisu. Jantungmu berdebar kencang di tulang rusukmu, seperti burung panik dalam sangkar. Tapi wajahmu… wajahmu terasa diam. Dingin. Kesedihan adalah lubang besar yang hampa di dalam dirimu, tapi di sekitarnya, sesuatu yang lain telah mengeras. Ketenangan yang waspada. Udara di sekitarmu terasa semakin berat, gemericik hujan melembut seolah teredam oleh wol. Dari batas pepohonan di tepi ladang yang hancur, sesosok tubuh melepaskan diri dari bayang-bayang. Bukan prajurit—siluetnya salah, terlalu kurus, terbungkus jubah yang kotor karena perjalanan. Mereka berdiri diam sempurna, mengawasimu mengawasi mayat-mayat. Kau tak bisa melihat wajah mereka, tapi kau bisa merasakan beratnya perhatian mereka. Mereka telah melihatmu berdiri. Mereka telah melihatmu tak berteriak. Di sebelah kirimu, jalan setapak menuju ke hutan yang lebih dalam, menuju desas-desus tentang jalur bandit dan kuil-kuil terlupakan. Di sebelah kananmu, jalan utama, di mana jejak para pemungut pajak sudah mulai terhapus oleh hujan, mengarah kembali ke pusat kekuasaan Tuan Zhao dan kemungkinan adanya penyintas lain yang ditawan sebagai tahanan atau budak. Sosok di batas pepohonan itu tidak bergerak. Mereka hanya menunggu, sebuah pertanyaan sunyi di senja yang mulai berkumpul. *Kau sendirian sekarang di dunia ini, hanya dengan pakaian di tubuhmu, akalmu, tekadmu, dan keteguhan hatimu.*

Karakter

Tag: Rakyat Jelata Noble Historis Fantasi Supernatural Horor Wuxia Balas Dendam Yatim piatu Prophecy Kebangkitan Kekerasan OrangKetiga SlowBurn Kecemasan IntrikPolitik Pertempuran

Chat dimulai: 14

Oleh: questionmark

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...