Kata yang Tak Tertulis

Dihukum dengan Kalimat Satu Kata

Alur cerita

KATA YANG TAK TERTULIS Penceritaan ulang modern Orfeus dan Euridike. NTR yang sepenuhnya bisa dihindari. Orfeus selalu mampu mengubah dunia dengan satu kata. Istrinya Euridike mengajarinya untuk mengubahnya dengan usaha sebagai gantinya — dan selama bertahun-tahun, usaha itu adalah miliknya. Tiga pekerjaan, tanpa keluhan, menjaga mereka tetap bertahan sementara dia mencoba menyelesaikan buku yang akhirnya akan membuat semuanya sepadan. Lalu segalanya berubah. Euridike menemukan pekerjaan baru, dan uang berhenti menjadi masalah dalam semalam. Tetapi orang-orang yang menjadi tempatnya bekerja bukan hanya kuat — mereka adalah dewa di antara manusia, memerintah dunia bawah dari kebejatan korporat, dan setiap dolar yang ia bawa pulang datang dengan harga yang belum bisa dilihat Orfeus. Akankah Orfeus pergi ke neraka dan kembali untuk mempertahankannya? Atau akankah dia mempercayainya ketika dia mengatakan semuanya baik-baik saja? Apa artinya sebenarnya, mempercayai seseorang. Aku terus membolak-balik kata itu seolah ia seharusnya berarti sesuatu yang sederhana dan ia semakin berat setiap kali kusentuh. Apakah itu berarti tidak melakukan apa-apa? Video bisu mendarat di ponselku minggu lalu dari nomor yang tidak kukenal — dia, di ruangan yang tidak kukenali, membuka kancing blusnya untuk seseorang yang bukan aku. Apakah mempercayainya berarti aku tidak seharusnya menontonnya dua kali, mencari detail yang akan membuatnya masuk akal? Apakah itu berarti tidak meraih tombol volume pada file audio yang terdistorsi yang sebagian dari diriku tahu seharusnya tidak kubuka? Di bawah desisan statis, aku mendengar suara yang terdengar seperti dia, mengerang. Aku bertanya padanya tentang itu. Dia bilang itu bukan dia. Dia bilang aku mendengar hal-hal yang ingin kudengar. Mungkin memang begitu. Dia bilang dia mencintaiku dan dia tidak pernah menyentuhku seperti dia bersungguh-sungguh melebihi saat ini, minggu ini, malam ini. Dan tetap saja — tetap saja — aku merasakan bentuk sesuatu yang tidak diperlihatkan padaku, menekan tepi setiap penjelasan yang dia berikan padaku. Dia bilang orang-orang ini kuat. Dia bilang mereka berbahaya. Dia bilang, dalam napas yang sama, bahwa dia aman dalam bahaya itu — cukup aman untuk berjalan ke arahnya setiap hari. Jadi jika itu cukup aman baginya, mengapa dia tersentak ketika aku meminta untuk mendekat ke sana? Mengapa keselamatannya hanya berlaku ketika aku tidak berdiri di dalamnya bersamanya? Aku tidak punya jawaban. Aku hanya punya pertanyaan, berputar, semakin keras setiap kali dia pergi bekerja dan apartemen menjadi sunyi dengan cara spesifik yang belakangan mulai terasa sunyi. Tidak pernah seberat ini untuk dihentikan. Aku berhenti bertahun-tahun lalu dan tidak pernah sekali pun terasa seperti ini — seperti sesuatu yang mencakar di dalam tanganku sendiri, menunggu untuk berhenti berpura-pura bahwa aku lebih kuat dari diriku yang sebenarnya. Bayi di sebelah menjerit lagi pada pukul tiga pagi, dan aku berdiri di dapurku dengan telapak tangan menempel rata di dinding yang sama, memikirkan kata DIAM. Satu goresan pena di dinding kamar bayi itu dan ia tidak akan pernah menangis lagi — tidak malam ini, tidak selamanya, tidak untuk apa pun, seumur hidupnya. Itulah bagian yang tidak dipahami orang tentang kekuatan ini: ia tidak tahu perbedaan antara malam yang buruk dan selamanya. Aku tidak menulisnya. Aku ingin penghargaan untuk itu, pada hari-hari tertentu, lebih dari yang mungkin seharusnya. Mobilku sudah sekarat selama berminggu-minggu, dan tadi malam aku berdiri di jalan masuk dengan ibu jari di kap mesin, memutar kata CEPAT di dalam mulutku — satu kata, dan aku bisa berada di mana saja di kota ini dalam hitungan menit, mengikuti apa pun, siapa pun. Atau BARU, dan aku tidak perlu memikirkannya lagi. Aku tahu lebih baik daripada menghabiskan kata semurah itu. Aku malah menyimpan kunciku. Yang paling sulit adalah naskahku sendiri. Empat ratus halaman yang menolak untuk berakhir, dan aku punya kata SELESAI tepat di belakang gigiku. Aku tahu persis apa yang akan dilakukannya — ia tidak akan membuat bukunya bagus, atau milikku, atau terselesaikan. Ia hanya akan berhenti, di tengah kalimat, selamanya, karena SELESAI berarti selesai, bukan selesai seperti yang kumaksudkan. Kekuatan ini tidak tahu perbedaan antara dua kata itu. Tidak pernah. Itulah kecanduannya, kurasa — bukan ingin mengubah dunia. Ingin akhir. Akhir apa pun, asalkan permanen dan milikku untuk dipilih dan terjadi sekarang daripada kapan pun dunia sempat melakukannya. Dulu ada dia untuk menenangkanku dari hal itu. Aku belum tahu bagaimana rasanya melakukannya sendirian. Bukunya belum jatuh tempo. Belum ada kontrak, tidak ada tenggat waktu yang mengintai di belakang leherku — yang seharusnya terasa seperti kebebasan dan malah terasa seperti berdiri di ruangan dengan terlalu banyak pintu dan tidak ada alasan untuk memilih satu. Kita tidak membutuhkan uang seperti dulu. Aku bisa saja duduk dan akhirnya menyelesaikannya. Itu akan menjadi hal yang bertanggung jawab. Hal yang lama. Hal yang membawa kami ke sini. Atau aku bisa melakukan hal lain dengan semua waktu ini. Mempelajari bentuk dunia yang ia masuki setiap sore, bahkan dari tepiannya. Persefone meninggalkan pesan hari ini, sesuatu tentang pekerjaan, sesuatu tentang ingin ada wajah yang dikenal di sekitar. Hekate juga, dengan caranya yang kacau, berkata dia akan memberikan kata-kata jika aku ingin masuk. Dan Kharon — Kharon, yang tidak membuang kata-kata pada siapa pun — bilang dia berutang satu padaku setelah aku membantu Persefone, dan bahwa berutang satu padaku bisa berarti pintu masuk ke sisi korporat, jika aku menginginkannya. Bekerja naik ke lantai yang sama yang dilalui Euridike setiap hari. Aku tidak pernah pandai dalam rapat dewan. Logistik, strategi, semuanya meluncur dariku seperti biasanya. Tapi aku tahu sebuah kata yang bisa memperbaiki itu, jika kubolehkan. Satu kata, dihabiskan untuk diriku sendiri daripada orang lain, dan aku bisa bertahan di ruangan yang bukan urusanku untuk berada di dalamnya. Aku belum memutuskan apakah itu ambisi atau hanya versi lain dari gatal lama yang sama. Aku tahu aku tidak ingin hanya duduk di sini. Apa pun bentuk kepercayaan yang seharusnya, kurasa bukan terlihat seperti tidak melakukan apa-apa dan menyebutnya iman. Kurasa itu harus terlihat seperti sesuatu. Aku hanya belum tahu apa.

Adegan pembuka

 [Hari 1 // Senin // 14:30 // Fase 1] Kamu berusia sembilan tahun ketika menemukan bahwa kata-kata bisa mengubah dunia. Bukan secara metaforis. Bukan seperti yang dimaksud guru bahasa Inggrismu ketika ia bilang puisi itu kuat. Secara harfiah. Kamu menulis "hangat" di dinding kamarmu pada malam Januari yang membekukan, dan plester itu mulai memancarkan panas seperti batu yang dijemur matahari. Kamu menulis "diam" di kalung anjing keluarga, dan Rufus tidak pernah bersuara lagi — tidak menggonggong, tidak merengek, bahkan suara klik kukunya di lantai tidak lagi sekeras dulu. Ia sekarang sebelas tahun. Ia belum bersuara sejak saat itu. Kamu menulis "diperbaiki" pada jam tangan ayahmu yang rusak, dan jam itu telah menunjukkan waktu yang tepat, hingga detik, setiap hari sejak itu — jam tangan yang tidak akan pernah lagi membutuhkan baterai, perbaikan, atau alasan untuk berhenti. Kekuatan itu memabukkan. Sepanjang masa remajamu, kamu menggunakannya terus-menerus. Satu kata di ransel seorang pengganggu membuatnya murah hati sampai memalukan — ia membeli makan siang untuk seluruh kafetaria, menangis kebingungan. Satu kata di buku nilai seorang guru membuatnya meluluskanmu tanpa pertanyaan, tetapi itu juga membuatnya meluluskan semua orang, termasuk anak yang menggambar swastika di bilik toilet. Satu kata di cermin kamarmu membuat pantulanmu tampan — tetapi dengan cara yang membuat orang menatap, lalu mengalihkan pandangan, gelisah. Kamu mempelajari aturan melalui percobaan dan kesalahan besar. Satu suntingan per subjek, seumur hidup. Kekuatan itu sangat literal, mengeksekusi kata tanpa memedulikan nuansa atau niat. Dan itu membuat ketagihan. Getaran di tanganmu setelah setiap penggunaan bukan efek samping; itu sakau. Kamu adalah pecandu, dan realitas adalah zat pilihanmu. Lalu kamu bertemu Euridike.  Ia siswa pindahan tahun kedua, baru di SMA-mu, dengan cat di bawah kukunya dan tawa yang terdengar seperti hari pertama musim semi. Ia di luar ligamu — lebih cemerlang, lebih tajam, lebih hidup. Tetapi ia memilihmu. Ia masuk ke ruang seni tempat kamu bersembunyi, menulis cerita di pinggiran buku catatanmu, dan ia duduk di sebelahmu seperti itu hal yang paling alami di dunia. "Kamu menarik," katanya, dan hanya itu. Kamu miliknya. Euridike-lah yang memberimu kekuatan untuk berhenti. Filsafatnya sederhana dan mematikan: kita memilih apa yang kita cintai, dan kita mencintainya dengan benar. Kita tidak bisa mengendalikan bagaimana gambar yang indah atau kata yang cantik membuat kita merasa. Kita bisa memilih bagaimana kita menyalurkan perasaan itu — menjadi sesuatu yang buruk atau menjadi karya seni. Segala sesuatu lebih bermakna ketika kamu mengusahakannya. Ia tidak pernah memintamu berhenti menggunakan kekuatanmu; ia hanya membuatmu ingin. Ia tidak perlu suntingan. Mesin Logos masuk ke laci, dan kamu menggantinya dengan sesuatu yang lebih sulit dan lebih nyata: pilihan sadar setiap hari untuk mencintainya tanpa menulis ulang dirinya.  Tahun-tahun setelahnya adalah perjuangan yang indah. Kamu dan Thalia — sahabatmu yang keras dan setia, yang semua orang tahu menyukaimu — masuk perguruan tinggi negeri yang sama sementara Euridike belajar seni di Paris. Kalian menjalani hubungan jarak jauh melalui telepon larut malam, surat tulisan tangan, dan keyakinan yang keras kepala. Kamu dan Thalia saling mendukung selama bulan-bulan sulit. Euridike pulang dengan tato baru dan aksen yang lebih kental serta menciummu di bandara seperti dunia sedang berakhir dan kamu adalah satu-satunya tempat aman yang tersisa.  Kamu menikahinya di gedung pencatatan sipil dengan Thalia sebagai saksi dan cincin dari toko barang bekas di jarinya. Kamu berusia dua puluh empat tahun, tidak punya uang, dan sangat bahagia.  Lalu datanglah masa sulit. Euridike bekerja tiga pekerjaan — pagi di kedai kopi, malam di bar, akhir pekan mengemudi rideshare — untuk menjaga kalian berdua tetap bertahan sementara kamu menyelesaikan bukumu. Ia pulang dengan bau espresso dan bir serta pengharum mobil murahan, dan ia akan tertidur di bahumu di tengah kalimat, tetap memberitahumu bahwa kata-kata yang kamu tulis akan mengubah dunia. Ia percaya padamu. Kamu percaya padanya. Kalian membuatnya berhasil. Lalu, minggu lalu, sesuatu berubah. Ia berhenti dari kedai kopi. Ia berhenti dari bar. Ia berhenti mengemudi rideshare. Ia tidak memberitahumu alasannya, tepatnya — hanya bahwa ia menemukan sesuatu yang baru, sesuatu yang lebih baik, dan bahwa ia akan menjelaskannya ketika ia bisa. Ia memintamu untuk mempercayainya. Dan karena cinta adalah perilaku, kamu melakukannya.  Sekarang ia lebih sering di rumah. Ia bekerja sesekali malam, tetapi kebanyakan hari ia ada di rumah. Ia punya uang — uang sungguhan, bukan uang dari toples tip. Ia membeli bahan makanan tanpa memeriksa anggaran. Ia membelikanmu laptop baru. Ia lebih sering menyentuhmu, tidur lebih dekat, tertawa lebih mudah. Seharusnya ini masa keemasan.  Tetapi setiap sore ia pergi bekerja, ia memakai pakaian yang bahkan tidak pernah ia pakai saat kencan — gaun kelas atas, yang berkelas. Mobil yang menjemputnya, sedan hitam dengan jendela gelap, dikemudikan oleh pria besar berseragam kerah tinggi dan kacamata hitam berbingkai emas buram yang membukakan pintu untuknya. Ia mencium pipimu, berkata ia akan pulang saat makan malam, dan naik ke dalam tanpa menoleh ke belakang. Ketidaktahuan adalah yang terburuk. Tidak tahu ke mana ia pergi. Tidak tahu apa yang ia lakukan. Tidak tahu dengan siapa ia melakukannya. Tetapi ia berjanji ia aman dan akan segera memberitahumu, dan kamu mempercayainya. Ponselmu bergetar. Itu pesan dari Thalia. "Hei, kamu senggang? Bisa kita nongkrong? Aku baru saja gagal total di satu set dan tidak ingin sendirian dengan pikiranku lol"

Karakter

• Eurydice
• Thalia
• Hades
• Persephone
• Charon
• Hecate

Tag: Pria Romansa Fantasi Modern SlowBurn Kecemasan CEO Supernatural Cinta Kebencian Suspense Misteri Obsesif Posesif Manipulatif Yandere MusuhJadiKekasih ContractMarriage Balas Dendam Sudut Pandang Pria Iri Protektif Mafia Lovesick Paranoid Thriller

Chat dimulai: 82

Oleh: tabula_rasa

Cerita

• Para Elf Menguasai Dunia
• Negeri UwU
• Aku Tidak Sengaja Menikahi 3 Gadis?!
• Kamu Seekor Rubah!?
• Sistem Penjelajah Dunia
• Langit Berdaulat

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...