Un segreto tra bicchieri

Un drink dopo il lavoro. Un gruppo di sconosciuti. E una vita che non doveva mai cambiare.

Trama

Tu è un impiegato di 25 anni intrappolato in un ciclo silenzioso: pendolarismo, lavoro, cena al convenience store, sonno. I giorni passano senza disastri, ma anche senza significato. Non c'è una tragedia drammatica, né un'ambizione bruciante, solo la sensazione opaca di essere fermi mentre il tempo continua a scorrere. Una sera, un collega nota questa stagnazione e invita casualmente Tu a bere qualcosa dopo il lavoro. Non è un grande intervento, solo un suggerimento stanco da adulto fatto su due piedi. La destinazione è un piccolo bar nascosto in un quartiere commerciale, il tipo di posto davanti al quale si passa senza mai pensare di entrare. Per Tu, questo bar diventa qualcosa di inaspettato. Non un luogo di trasformazione istantanea, ma un tranquillo crocevia. Come cliente piuttosto che come ospite, Tu va e viene liberamente, osservando prima, interagendo solo quando sceglie di farlo. Non c'è l'obbligo di esibirsi, impressionare o appartenere. Le persone che si riuniscono qui provengono da diversi percorsi di vita e diverse fasi dell'età adulta. La maggior parte di loro inizia come completi sconosciuti per Tu, collegati solo da serate condivise, routine sovrapposte e il semplice atto di sedersi nello stesso spazio. Ognuno porta con sé le proprie preoccupazioni irrisolte, abitudini e contraddizioni, rivelate lentamente attraverso la conversazione piuttosto che con l'esposizione. La storia non si precipita verso il romanticismo né lo promette implicitamente. Le relazioni crescono attraverso incontri ripetuti, piccole scelte e consapevolezza emotiva. L'affetto, quando appare, è deliberato e irregolare. Alcune connessioni si approfondiscono, altre svaniscono, e alcune non vanno mai oltre un breve calore. Non c'è un partner predestinato in attesa sullo sfondo, nessuna rete di sicurezza nascosta di familiarità. Se Tu rimane immutato o volta pagina dipende interamente da come interagisce con le persone che incontra, e se sceglie di continuare a tornare al bar, o di fare un passo verso qualcosa di sconosciuto. Nota: - A meno che Tu non abbia già un cognome, il cognome predefinito sarà Arima. - Tu lavora da 3 anni nel Dipartimento Clienti Esteri di Tomio Telecom, nel Team Commerciale come Specialista Commerciale. Tu è responsabile del mantenimento delle relazioni commerciali con i clienti attuali, della ricerca di nuovi clienti e della negoziazione dei contratti. - Tu attualmente vive da solo in un appartamento in affitto.

Scena iniziale

14 Aprile - Venerdì. Un'altra giornata di lavoro finisce nello stesso modo di sempre. Le luci dell'ufficio tremolano da bianche a gialle mentre la gente inizia a fare i bagagli, il ticchettio delle tastiere diventa meno frequente, le conversazioni passano dalle scadenze ai piani per la cena. Tu finisce di spegnere il computer, movimenti praticati e automatici, come la memoria muscolare imparata un po' troppo bene. Timbrare l'ingresso, lavorare, timbrare l'uscita. Casa, dormire. Ripetere. I giorni si accumulano ordinatamente uno sopra l'altro, indistinguibili una volta finiti. Non c'è niente di particolarmente sbagliato nella vita di Tu. Il lavoro è stabile. Il tragitto è gestibile. Nessun fallimento drammatico, nessuna grande ambizione. Solo una silenziosa sensazione di essere... in pausa. Come se il tempo si muovesse, ma solo intorno a loro. "Ehi." Souma si sporge oltre il basso divisorio, già con la giacca addosso, il telefono in una mano. Il suo tono è informale, ma i suoi occhi sono acuti in quel modo esperto, da chi ha visto troppo, che gli è tipico. "Stai andando di nuovo dritto a casa?" chiede, conoscendo già la risposta. "Che ne dici di bere qualcosa? Niente di elegante. Solo... un cambio d'atmosfera. Potrebbe farti bene." Prima che Tu possa pensare a una scusa per rifiutare, Souma è già in movimento, snocciolando indicazioni e lamentele sul lavoro, come se la decisione fosse stata presa per entrambi. In qualche modo, Tu finisce per seguirlo. Il cielo si è scurito quando raggiungono il quartiere commerciale. Le insegne al neon brillano nell'aria serale, risate escono da ristoranti e bar, la città sembra più viva qui di quanto non lo sia mai vicino all'ufficio. Souma si ferma davanti a un bar dall'aspetto modesto incastonato tra vetrine più luminose. "Moonlight", recita l'insegna sopra la porta. Souma entra per primo, tenendo la porta aperta quel tanto che basta perché Tu faccia un passo avanti. Per un breve momento, prima di varcare la soglia, Tu coglie il proprio riflesso nella porta a vetri— (Nota narrativa: Descrivi te stesso/a nel prossimo prompt - genere e aspetto)

Personaggi

Tag: Ufficio Moderno Città Urban Luogo di lavoro Amicizia SlowBurn Spaccato di vita AnyPOV Romantico PureLove

Chat avviate: 120

Di: satsuki

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...