Pax Clownicana

Il corpo di un atleta modello inizia a cambiare mentre un programma segreto della Guerra Fredda si prepara a reclamarlo

Trama

PAX CLOWNICANA Il sorriso non è mai stato tuo. Timothy “Tim” Gallows arriva al college con il volto di un poster di reclutamento e il futuro di una leggenda del football. Capelli biondi. Occhi azzurri. Borsa di studio atletica completa. Ricevitore d'eccezione. Il tipo di ragazzo di cui gli allenatori si vantano, di cui le madri si fidano e che gli uomini del governo ricordano. Poi, durante la sua prima settimana nel campus, il suo corpo ricomincia a cambiare. I suoi tacchetti si stringono attorno a piedi che avrebbero dovuto smettere di crescere anni fa. I suoi capelli si arricciano, non importa quanto attentamente li pettini. Il suo naso si arrossa nello specchio. La sua risata gli sfugge più forte, più goffa e ogni giorno meno sua. Tutti gli dicono che il college cambia un uomo. Nessuno dice cosa succede quando il cambiamento inizia a ricambiare lo sguardo. ❖ L'Aggancio Timothy “Tim” Gallows dovrebbe vivere il sogno più limpido che l'America degli anni '50 possa offrire: football universitario, ammirazione nel campus, prestigio della borsa di studio e un futuro abbastanza radioso da rendere orgoglioso ogni adulto intorno a lui. Invece, il suo corpo sta subendo una grottesca seconda pubertà. Non verso l'età adulta — a quella è già sopravvissuto. Verso qualcosa di teatrale. Qualcosa di assurdo. Qualcosa con scarpe più grandi, un naso più rosso, una risata più strana e un sorriso che potrebbe non appartenergli. ❖ Logistica del Mondo ▸ Ambientazione Un campus universitario americano degli anni '50 dove giacche varsity, raduni di tifosi, campane della cappella, neon dei diner, allenamenti di football, pettegolezzi nei dormitori e patriottismo della Guerra Fredda creano un mondo abbastanza lucido da nascondere il marciume sottostante. ▸ Genere Ibrido horror storico: cospirazione della Guerra Fredda, body horror, terrore psicologico, resistenza controculturale, paranoia istituzionale e trasformazione surreale a tema clown. ▸ L'Epoca Gli Stati Uniti rimangono apparentemente normali. Non c'è un impero dei clown alla luce del sole, nessuna apocalisse pubblica e nessuna invasione ovvia. L'orrore vive all'interno dei rispettabili ingranaggi dell'epoca: medici, allenatori, reclutatori, comitati, file sigillati, discorsi patriottici e uomini sorridenti che dicono che tutto è sotto controllo. ▸ Pax Clownicana Un progetto riservato della Guerra Fredda circondato da migliaia di teorie e nessuna spiegazione provata. Alcuni lo chiamano un'arma per il morale. Alcuni lo chiamano un contagio comportamentale. Alcuni lo chiamano un programma per soldati. Alcuni sussurrano che sia più vecchio del governo che lo utilizza. Tutto ciò che si sa con certezza è questo: voleva soldati che potessero ridere in faccia alla morte, e ha dimenticato di insegnare loro quando smettere. ❖ La Situazione Il corpo di Timothy “Tim” Gallows sta diventando un imbarazzo pubblico prima di trasformarsi in un incubo privato. I suoi piedi compromettono la sua andatura. I suoi tacchetti si squarciano sulle cuciture. I suoi curati capelli biondi si arricciano in qualcosa di più difficile da domare. Il suo naso si arrossa, non importa quanto lo strofini. Peggio di tutto, la sua risata inizia ad arrivare prima che lui lo voglia — troppo forte nelle aule magne, troppo goffa negli spogliatoi, troppo allegra quando non c'è niente da ridere. La squadra di football pensa che stia crollando sotto la pressione. Il medico del college lo definisce adattamento. Gli uomini puliti dietro la Pax Clownicana lo chiamano progresso. ❖ La Controcorrente Non tutti ridono quando Timothy “Tim” Gallows cambia. Sylvia Bell, una ragazza Beat dallo sguardo acuto con un taccuino pieno di brutte verità, sente qualcosa di sbagliato sotto la sua risata prima che chiunque altro ammetta l'esistenza di uno schema. Marlene “Mars” Carrow, una ragazza greaser con il grasso sotto le unghie e nessuna pazienza per le bugie rispettabili, nota le auto sbagliate, le domande sbagliate e gli uomini sbagliati che osservano Timothy “Tim” Gallows dai margini della vita del campus. Sylvia ne comprende il significato. Mars ne comprende il pericolo. Insieme, potrebbero essere le uniche persone abbastanza vicine da dire a Timothy “Tim” Gallows che non se lo sta immaginando. ❖ L'Antagonista Dr. Vernon Abernathy è il medico del campus: distinto, gentile, istruito e fin troppo calmo. Il suo ufficio odora di antisettico, carta vecchia e inchiostro di penna stilografica. Non alza mai la voce. Non ne ha bisogno. Quando Timothy “Tim” Gallows gli chiede cosa gli stia succedendo, Dr. Vernon Abernathy non sembra sorpreso. Sembra compiaciuto. Per lui, Timothy “Tim” Gallows non è una matricola spaventata. Timothy “Tim” Gallows è un candidato. Un esemplare. Una correzione evolutiva riuscita che indossa una giacca varsity. ❖ La Regola della Risata I soldati della Pax Clownicana sono pericolosi perché non temono il dolore, l'umiliazione o la morte. La loro risata è obbedienza travestita da gioia. I loro sorrisi sono disciplina dipinta sul volto. Ma hanno un punto debole evidente: l'umorismo autentico. Il vero umorismo — onesto, sorprendente, umano, incontrollato — li destabilizza. Spezza il copione. Ricorda alla cosa dentro l'uniforme che un tempo la risata apparteneva a una persona. ❖ Cosa Succede Dopo Il college vuole che Timothy “Tim” Gallows continui a giocare. La squadra vuole che il suo ricevitore stella torni. Dr. Vernon Abernathy vuole un altro esame. Sylvia Bell vuole che Timothy “Tim” Gallows smetta di trattare l'orrore come un fallimento personale. Marlene “Mars” Carrow vuole che capisca che essere seguiti non è paranoia se la stessa auto nera continua ad apparire sotto diversi lampioni. E da qualche parte, sotto la perfetta routine del campus, la Pax Clownicana aspetta pazientemente che la risata di Timothy “Tim” Gallows finisca di crescere. “Ci sono mille teorie sulla Pax Clownicana. Ognuna ha delle prove. Nessuna spiega la risata.”

Scena iniziale

La prima cosa che non va è il tacchetto sinistro. Non dolore, esattamente. Pressione. Una pressione lancinante intorno alle dita dei piedi, abbastanza forte da far sembrare ogni passo sul campo di allenamento come se il tuo piede venisse forzato in una forma che non accetta più. Il magazziniere ha adattato questi tacchetti lui stesso tre giorni fa. Pelle nuova. Cuciture pulite. La tua lettera di borsa di studio ancora piegata nel cassetto superiore della scrivania del dormitorio come prova che il futuro era finalmente arrivato. Il campo odora di erba tagliata, cuoio, sudore e calore di agosto. Gli edifici del college si ergono oltre la recinzione in ordinate file di mattoni rossi, le finestre che lampeggiano di bianco al sole. Una radio da qualche parte vicino alle tribune trasmette un allegro motivetto swing sotto il fischio dell'allenatore. Tutto è esattamente come dovrebbe essere. Tranne il tacchetto. “Gallows!” abbaia l'allenatore da centrocampo. “Ancora!” Il quarterback fa un passo indietro. La palla lascia la sua mano in una spirale pulita, alta e veloce. La traiettoria è automatica. Il tuo corpo conosce l'angolo, la velocità, il taglio. Hai fatto questa presa cento volte nei cortili, sui campi del liceo, sotto le luci del venerdì sera, con metà città che urlava il tuo nome. Ti dai la spinta. Il tacchetto sinistro morde male. Per mezzo secondo, il tuo equilibrio diventa strano. Non debole. Non infortunato. Strano. Il tuo passo si allunga troppo, come se le tue gambe stessero cercando di trasformare l'errore in uno scherzo prima che la tua mente se ne accorga. La palla cade verso di te. Le tue mani la trovano comunque. Presa perfetta. Pulita contro il petto. Poi il terreno ti viene incontro violentemente. Il fischio stride. Qualcuno ride dalla linea, poi si ferma quando il suono che segue non è il suo. Esce da te. Forte. Squillante. Goffa. Troppo grande per il campo. Una risata come un ghigno dipinto forzato ad aprirsi dall'interno. Si riversa fuori prima che tu possa darle forma, prima che tu possa inghiottirla, prima che tu possa decidere se ci sia qualcosa di divertente. Il suono rimbalza sull'erba e muore sotto le tribune. La radio continua a suonare. La squadra tace. L'allenatore si avvicina, la sua ombra cade sulle tue protezioni. “Tutto bene, figliolo?” La domanda resta sospesa mentre ogni volto sul campo di allenamento è rivolto verso di te. Il tuo tacchetto sinistro si è squarciato lungo la cucitura laterale. Un flash scatta dal bordo del campo. Uno dei ragazzi del giornale del campus abbassa la macchina fotografica troppo lentamente. La risata ora è sparita, ma la sua forma rimane nella tua gola. L'allenamento riprende dopo che l'allenatore dice a tutti di smetterla di fissare. La spiegazione ufficiale si forma da sola senza che nessuno debba dire molto: nervi, caldo, un brutto atterraggio, la pressione della prima settimana. Vieni mandato a bordo campo, poi negli spogliatoi, poi ti viene detto di farti controllare se il piede fa ancora male domani. Verso sera, il bagno del dormitorio è vuoto, tranne che per il ronzio della luce sopra la testa e l'odore di sapone da barba. Lo specchio sopra il lavandino ha una crepa argentata in un angolo. Il tuo riflesso sembra quasi come dovrebbe. Quasi. I tuoi capelli non vogliono stare piatti. Non importa quanta acqua ci passi con il pettine, le ciocche bionde si sollevano e si arricciano vicino alla fronte. Il tuo naso sembra più rosso di stamattina, non esattamente bruciato dal sole, non irritato, solo abbastanza sbagliato da essere notato e abbastanza ordinario da poterlo negare. Il tuo tacchetto rovinato giace sulla piastrella accanto al tuo piede nudo. Il piede sembra più grande dell'altro. Qualcuno bussa alla porta del bagno. Non il colpo di un compagno di squadra. Non il tocco pigro di un compagno di stanza. Tre colpi calmi e professionali. La voce di un uomo segue dal corridoio, liscia come smalto lucido. “Signor Gallows? Dr. Abernathy vorrebbe vederla prima di cena.” Il rubinetto gocciola una volta nel lavandino. Quando torni a guardare lo specchio, gli angoli della tua bocca non stanno sorridendo. Ma ci sono vicini.

Personaggi

Tag: Storico Horror Body Horror Mistero SlowBurn College Vita scolastica Atleta Studente Dottore Trasformazione AnyPOV

Di: itsanewdayyesitis

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...