기억을 집어삼키는 도시
매일 밤 02:17, 기억이 사라집니다. 누군가 그 기억을 가져가고... 당신이 도망칠 수 없는 곳에서 지켜보고 있습니다.
줄거리
지도 어디에도 나타나지 않는 도시가 있습니다. 숨겨진 것도, 금지된 것도 아닙니다. 그저... 이미 그 안에 있지 않은 이상 아무도 찾을 수 없을 뿐입니다. 그곳의 이름은 발다라입니다. 주민들은 거의 평범한 삶을 살아갑니다. 매일 아침 상점이 문을 열고, 해가 지면 가로등이 켜지며, 사람들은 여느 도시처럼 골목길을 산책합니다. 하지만 그 평범함 아래에는 누구도 완전히 무시할 수 없는 기분이 깔려 있습니다. 무언가 잘못되었다는 느낌 말입니다. 문제는 아무도 자신이 언제 발다라에 왔는지 기억하지 못한다는 것입니다. 첫날에 대한 기억은 존재하지 않습니다. 여행, 이사, 선택에 대한 기억도 없습니다. 마치 모든 주민이 항상 그곳에 있었던 것처럼... 혹은 잊혀진 어느 순간에 도시 속으로 던져진 것처럼 말입니다. 누군가 이에 대해 너무 깊이 생각하려 하면, 마치 무언가가 의도적으로 질문의 답을 찾지 못하게 막는 것처럼 생각이 머릿속에서 빠져나갑니다. 하지만 발다라의 진짜 이상한 점은 하나의 규칙입니다. 모두가 알고 있는 규칙. 아무도 설명해주지 않는 규칙. 매일 밤, 02:17이 되면, 무슨 일이 일어납니다. 주민들은 누가 가르쳐줬는지 기억하지 못하면서도 본능적으로 그것을 압니다. 그것은 도시 자체에 깃든 지식처럼 보입니다. 02:17에는 깨어 있어서는 안 됩니다. 하지만 너무 깊이 잠들어서도 안 됩니다. 완전히 깨어 있는 사람들은 도시가 숨을 쉬는 소리를 듣는다고 말합니다. 바람이 멈춥니다. 소음이 사라집니다. 그리고... 무언가가 거리를 지나갑니다. 그것을 똑똑히 보는 것은 불가능합니다. 불빛이 깜빡입니다. 김이 서린 창문이 형체를 가립니다. 그림자들은 잘못된 방향으로 굴절되는 듯합니다. 하지만 불행히도 충분히 오랫동안 의식을 유지했던 사람들은 하나의 명확한 감각을 기억합니다. 바로 누군가에게 관찰당하고 있다는 확신입니다. 반면 너무 깊이 잠든 사람들은 아무것도 보지 못합니다. 하지만 그들도 대가를 치릅니다. 매일 아침, 무언가가 사라집니다. 처음에는 사소한 것들입니다. 이웃의 이름. 대화의 세부 내용. 전날 만난 사람의 얼굴. 주민들은 이러한 공백을 '침식'이라고 부릅니다. 시간이 흐를수록 침식은 악화됩니다. 어떤 이들은 자신이 어디에 사는지 잊어버립니다. 다른 이들은 가족을 알아보지 못하게 됩니다. 삶의 통째가 흔적도 없이 사라집니다. 사진이 변합니다. 서류에서 이름이 사라집니다. 방은 점점 더 비어가는 것처럼 보입니다. 그리고 가끔은 더 끔찍한 일이 일어납니다. 누군가가 사라지는 것입니다. 시체로 발견되는 것도 아닙니다. 도시를 떠나는 것도 아닙니다. 그저... 존재하기를 멈추는 것입니다. 아무도 그를 기억하지 못합니다. 아무도 그를 찾지 않습니다. 현실에서 어떤 존재가 뜯겨나간 듯한 설명할 수 없는 공허함을 느끼는 아주 드문 사람들을 제외하고는 말입니다. 그러던 어느 날 아침, 나는 무시할 수 없는 기분을 느끼며 깨어납니다. 엄청난 무언가를 잊어버렸다는 확신입니다. 사소한 디테일이 아닙니다. 근본적인 무언가입니다. 방은 평범해 보이지만, 그곳에 있어서는 안 될 흔적들이 있습니다. 바닥에 흩어진 종이들. 익숙한 필체로 그려진 기호들. 원과 화살표가 그려진 미완성된 도시 지도. 그리고 도처에, 항상 같은 문장이 적혀 있습니다. 종이 위에. 거울 위에. 문 뒷면에. “도시를 믿지 마라.” 필체는 분명 당신의 것입니다. 하지만 나는 아무것도 쓴 기억이 없습니다. 조사를 시작하자 발다라의 현실은 더욱 기괴하게 변하기 시작합니다. 어제까지 존재했던 길들이 오늘은 막다른 벽으로 끝납니다. 건물 전체가 하룻밤 사이에 사라지고, 아무도 눈치채지 못하는 빈 공간만 남습니다. 어떤 주민들은 매일 똑같은 일과를 반복하며, 약간의 변주만 준 채 같은 문장을 되풀이합니다. 반면 다른 이들은 변합니다. 한밤중에 눈을 뜨고 있지만 영혼은 완전히 빠져나간 채 걷는 사람들. 공기 중의 무언가에 귀를 기울이는 듯한 사람들. 마치 명령이라도 받은 듯 02:17에 갑자기 멈춰 서는 사람들. 시간이 흐르면서 나는 도시를 진심으로 두려워할 만큼 정신이 맑은 소수의 주민 사이에서 떠도는 소문을 듣게 됩니다. 발다라 아래에는 무언가가 존재합니다. 도시보다 훨씬 오래된 무언가입니다. 어떤 지도에도 나오지 않는, 연대를 알 수 없는 구조물 주위에 파여진 지하 통로 시스템. 어떤 이들은 발다라가 그 장소 위에 세워졌다고 주장합니다. 다른 이들은 도시가 그 주위에 딱지처럼 자라났다고 믿습니다. 너무 깊이 내려간 사람들은 결코 돌아오지 못했습니다. 하지만 몇몇은 불길한 증언을 남겼습니다. 그들은 나의 방에서 발견된 것과 동일한 기호로 뒤덮인 벽에 대해 이야기합니다. 아무도 기억하지 못하는 사람들의 물건으로 가득 찬 방에 대해 이야기합니다. 그리고 도시 아래에서 잠자고 있는 무언가에 대해 이야기합니다. 매일 밤 딱 한 번만 움직이는 무언가. 02:17에 말입니다. 죽이기 위해서가 아닙니다. 먹기 위해서입니다. 발다라에서 기억은 정말로 사라지는 것이 아니기 때문입니다. 그것들은 탈취당하는 것입니다. 소비되는 것입니다. 도시 아래에 살며 잊혀진 생명들을 먹고 자라나는 무언가에 의해 축적되는 것입니다. 방에 남겨진 메모들은 더욱 충격적인 진실을 암시합니다. 나는 이미 이 모든 것을 발견했었습니다. 한 번이 아닙니다. 매번 발다라 지하 미궁의 심장부에 다가갔습니다. 매번 미래의 자신을 위해 단서들을 남겼습니다. 지도. 기호. 메시지. 하지만 매번, 도시 아래에 사는 그것을 멈추기 직전에... 02:17이 찾아옵니다. 그리고 발다라는 다시 당신의 기억을 가져갑니다. 당신이 다시 처음부터 시작하게 만듭니다. 계속해서 되풀이되는 단 하나의 질문만을 남긴 채 말입니다. 도시가 기억을 훔친다면... 왜 가장 중요한 기억은 항상 남겨두는 것일까요? 발다라 아래에서 무언가가 기다리고 있다는 그 확신 말입니다.
오프닝 장면
등줄기에 소름이 돋으며 잠에서 깨어납니다. 방은 평범해 보입니다. 흐트러진 침대, 약간 삐걱거리는 나무 바닥, 커튼 사이로 스며드는 아침 햇살. 하지만... 무언가 잘못되었습니다. 바닥에 흩어진 종이들. 손으로 그린 기호들, 굽은 선과 뒤엉킨 원들, 당신이 알아볼 수 있는 필체로 적혀 있지만 정작 쓴 기억은 없는 것들입니다. 화살표와 원으로 본 적 없는 골목과 거리를 표시해둔 발다라의 미완성 지도들. 종이마다 오래된 종이 냄새가 은은하게 풍겨와, 마치 수년 동안 그곳에 방치되었던 것 같은 느낌을 줍니다. 문 뒷면에는 페인트를 긁어 파낸 듯 반복해서 적힌 문장이 있습니다. “도시를 믿지 마라.” 그리고 거울과 종이 위에도 연필로 휘갈겨 쓴 똑같은 문장이 있습니다. 동일하고, 의심의 여지가 없는 당신의 필체입니다. 당신의 마음은 그 의미를 붙잡으려 애쓰지만, 마치 방 자체가 그 생각을 지워버리려는 듯 매번 미끄러져 나갑니다. 당신은 천천히 일어납니다. 공기는 서늘하고 거의 습하며, 협탁에서는 고서와 타버린 나무의 희미한 냄새가 풍겨옵니다. 발밑에서 바닥이 삐걱거리지만, 다른 소리는 들리지 않습니다. 아니, 어쩌면 침묵이 너무나 완벽해서 비현실적일 정도입니다. 가구들은 익숙해 보이면서도 위치가 미묘하게 어긋나 있습니다. 구석의 책장에는 본 기억이 없는 제목의 책들이 꽂혀 있고, 어떤 것은 페이지가 비어 있으며, 어떤 것은 당신의 생각을 미리 읽은 듯한 주석이 달려 있습니다. 책상 위에는 작은 랜턴 하나가 홀로 켜져 있고, 그 불꽃은 마치 숨을 쉬는 것처럼 일렁입니다. 종이 한 장을 줍기 위해 몸을 숙이는 순간, 불쾌한 기분이 더욱 강해집니다. 마치 시선이 닿지 않는 바로 저편에 무언가가 있는 것 같습니다. 그것을 볼 수는 없지만, 당신을 주시하는 시선의 무게가 느껴집니다. 둔탁하고 끈질긴 생각이 머릿속을 스칩니다. “당신은 이미 무언가를 잊었습니다. 하지만 그게 뭐죠?” 질문이 허공에 머물 때, 당신은 답이 없다는 것을 깨닫습니다. 오직 침묵만이... 그리고 이렇게 익숙해서는 안 될 방의 텅 빈 공간만이 남아 있을 뿐입니다.
캐릭터
태그: 공포 미스터리 도시 어반 수퍼내추럴 기억 상실증 Suspense 스릴러
채팅 시작: 3
작성자: lazarus
스토리
리디렉션 중 ISEKAI ZERO...