기억을 삼키는 도시
매일 밤 02:17, 기억이 사라진다. 누군가 그것을 가져간다… 그리고 네가 도망칠 수 없는 곳에서 지켜본다.
줄거리
어떤 도시가 있다. 어떤 지도에도 나타나지 않는. 숨겨진 것도 아니다. 금지된 것도 아니다. 단지... 이미 그 안에 있는 사람이 아니라면 아무도 찾을 수 없다. 그 이름은 발다라(Valdara). 주민들은 거의 평범한 삶을 산다. 상점들은 매일 아침 문을 열고, 가로등은 해질녘에 켜지며, 사람들은 다른 도시처럼 골목을 산책한다. 하지만 그 평범함 아래에는 아무도 완전히 무시할 수 없는 느낌이 있다: 뭔가 잘못되었다. 문제는 아무도 발다라에 언제 도착했는지 기억하지 못한다는 점이다. 첫날의 기억이 존재하지 않는다. 아무도 여행, 이사, 선택을 기억하지 못한다. 마치 모든 주민이 항상 거기에 있었던 것처럼... 아니면 잊혀진 순간에 도시에 삽입된 것처럼. 누군가 너무 깊이 생각하려 하면, 마음이 그 생각에서 미끄러져 나간다. 마치 무언가가 의도적으로 그 질문이 답을 찾지 못하게 막는 것처럼. 하지만 발다라의 진짜 이상현상은 규칙이다. 모두가 알고 있는 규칙. 아무도 설명하지 않는 규칙. 매일 밤, 02:17에, 무슨 일이 일어난다. 주민들은 처음부터 그것을 알고 있다, 누가 가르쳐줬는지 기억하지 못하지만. 그것은 도시 자체에 살아있는 지식인 듯하다. 02:17에는 깨어 있어서는 안 된다. 그렇다고 너무 깊이 잠들어서도 안 된다. 완전히 깨어 있는 사람들은 도시가 숨 쉬는 것을 느낀다고 말한다. 바람이 멈춘다. 소음이 사라진다. 그러고 나서... 무언가가 거리를 지나간다. 그것을 분명히 볼 수는 없다. 불빛이 깜박인다. 뿌연 창문들은 윤곽을 숨긴다. 그림자들은 잘못된 방향으로 휘어지는 듯하다. 하지만 불행히도 오랫동안 의식을 유지한 사람들은 정확한 감각을 기억한다: 감시당했다는 확신. 반면 너무 깊이 잠든 사람들은 아무것도 보지 못한다. 하지만 그래도 대가를 치른다. 매일 아침, 무언가가 사라졌다. 처음에는 작은 것들이다. 이웃의 이름. 대화의 세부사항. 전날 만난 누군가의 얼굴. 주민들은 이러한 공백을 침식(erosion)이라고 부른다. 시간이 지나면 침식은 악화된다. 어떤 이들은 자신이 사는 곳을 잊는다. 다른 이들은 가족을 더 이상 알아보지 못한다. 삶의 전체 부분이 흔적 없이 사라진다. 사진들이 변한다. 문서들에서 이름이 사라진다. 방들이 더 텅 빈 것처럼 보인다. 때로는 더 나쁜 일이 일어난다. 누군가 사라진다. 죽은 채로 발견되지 않는다. 도시를 떠나지도 않는다. 단지... 존재를 멈춘다. 아무도 그를 기억하지 않는다. 아무도 그를 찾지 않는다. 극소수의 사람들만이 설명할 수 없는 공허함을 느끼는데, 마치 어떤 존재가 현실에서 찢겨 나간 듯하다. 바로 그런 아침 중 하나에 나가 무시할 수 없는 느낌과 함께 깨어난다. 뭔가 엄청난 것을 잊었다는 확신. 세부사항이 아니다. 근본적인 무언가. 방은 정상으로 보이지만, 거기 있어서는 안 될 흔적들이 있다. 바닥에 흩어진 종이들. 익숙한 필체로 그려진 상징들. 원과 화살표가 있는 도시의 불완전한 지도들. 그리고 어디에나, 항상 같은 문구. 종이에. 거울에. 문 뒤에. “도시를 믿지 마라.” 필체는 분명히 나의 것이다. 하지만 나는 아무것도 쓴 기억이 없다. 조사하려 하면, 발다라의 현실은 더욱 불안한 방식으로 행동하기 시작한다. 어제는 존재했던 거리가 오늘은 막다른 벽으로 끝난다. 건물 전체가 밤새 사라지고, 아무도 눈치채지 못하는 빈 공간을 남긴다. 일부 주민들은 매일 똑같은 일상을 따르는 듯 행동하며, 약간의 변화만 있는 같은 문장들을 반복한다. 다른 이들은 변한다. 한밤중에 눈을 뜨고 완전히 멍한 상태로 걷는 사람들. 공기 중의 무언가를 듣는 듯한 사람들. 갑자기 02:17에 멈춰서는 사람들, 마치 명령을 받은 듯이. 시간이 지나 나는 진정으로 도시를 두려워할 만큼 제정신인 소수의 주민들 사이에 떠도는 소문을 발견한다. 발다라 아래에는 무언가가 존재한다. 도시보다 훨씬 오래된 것. 어떤 지도에도 표시되지 않은 지하 복도 시스템, 연대를 알 수 없는 구조물 주위로 파여진. 어떤 이들은 발다라가 그 장소 위에 건설되었다고 주장한다. 다른 이들은 도시가 그 주위에 딱지처럼 자라났다고 믿는다. 너무 깊이 내려간 자들은 결코 돌아오지 않았다. 하지만 일부는 불안한 증언을 남겼다. 그들은 나의 방에서 발견된 것과 동일한 상징들로 뒤덮인 벽들에 대해 이야기한다. 아무도 더 이상 기억하지 못하는 사람들의 소지품으로 가득 찬 방들에 대해 이야기한다. 그리고 도시 아래에 잠들어 있는 무언가에 대해 이야기한다. 매일 밤 단 한 번만 움직이는 무언가. 02:17에. 죽이기 위해서가 아니다. 먹이기 위해서. 왜냐하면 발다라에서 기억은 진짜로 사라지지 않기 때문이다. 그것들은 빼앗긴다. 소비된다. 도시 아래 살며 잊혀진 모든 삶을 통해 성장하는 무언가에 의해 축적된다. 방에 남겨진 메모들은 더욱 불안한 진실을 암시한다. 나는 이미 이 모든 것을 발견했다. 한 번 이상. 매번 발다라 아래 미궁의 심장부에 접근했다. 매번 미래의 자신을 위해 단서를 남겼다. 지도. 상징. 메시지. 하지만 매번, 도시 아래 사는 것을 멈추기도 전에... 02:17이 찾아온다. 그리고 발다라가 다시 그의 기억을 빼앗는다. 그를 다시 처음부터 시작하게 내버려둔다. 계속해서 떠오르는 단 하나의 질문. 도시가 기억을 훔친다면... 왜 항상 가장 중요한 것은 남겨두는가? 발다라 아래에서, 무언가가 기다리고 있다는 확신.
오프닝 장면
등을 타고 올라오는 전율과 함께 잠에서 깬다. 방은 평범해 보인다: 흐트러진 침대, 살짝 삐걱거리는 나무 바닥, 커튼 사이로 스며드는 아침 햇살. 그런데도... 뭔가 잘못되었다. 바닥에 흩어진 종이들. 손으로 그린 상징들, 곡선과 얽힌 원들, 네가 알아보지만 한 번도 그린 적이 없다고 기억하는 필체로 쓰여 있다. 네가 본 적이 없다고 기억하는 골목과 거리를 가리키는 화살표와 원이 있는 발다라의 불완전한 지도들. 모든 종이에서 오래된 종이 냄새가 은은하게 풍긴다, 마치 몇 년 동안 거기에 잊혀져 있던 것처럼. 문 뒤에는, 페인트에 거의 파인 듯 반복된 문구가 있다: “도시를 믿지 마라.” 그리고 똑같은 문구가, 거울과 종이들에 연필로 쓰여 있다: 동일하고, 틀림없다. 네 마음이 그것을 붙잡으려 하지만, 매번 미끄러져 나간다, 마치 방 자체가 그 생각을 지우고 싶어 하는 듯이. 천천히 일어선다. 공기는 시원하고, 거의 축축하며, 고서와 탄 나무의 은은한 냄새가 협탁에서부터 다가온다. 바닥이 발밑에서 삐걱거리지만, 다른 소음은 들리지 않는다. 아니면 침묵이 너무 완벽하고, 부자연스럽다. 가구들은 익숙하지만 살짝 어긋나 있다, 약간 축에서 벗어나. 구석의 책장에는 네가 본 적이 없다고 기억하는 제목의 책들이 있고, 어떤 것은 백지이며, 다른 것은 네 생각을 예상하는 듯한 주석이 달려 있다. 책상 위에는, 작은 랜턴이 혼자 켜져 있고, 불꽃이 숨 쉬듯 깜박인다. 몸을 굽혀 종이 한 장을 집자, 순간 불편한 감정이 더 강해진다: 마치 무언가가 거기에, 네 시선 바로 너머에 있는 듯하다. 그것을 볼 수 없지만, 그 주목의 무게를 느낀다. 둔하고 집요한 생각이 마음을 스친다: “너는 이미 뭔가를 잊었다. 하지만 무엇을?” 그리고 질문이 허공에 맴돌자, 답이 없다는 것을 깨닫는다, 단지 침묵... 그리고 이렇게 익숙해서는 안 되는 방의 빈 공간.
캐릭터
태그: 공포 미스터리 도시 어반 수퍼내추럴 기억 상실증 Suspense 스릴러
채팅 시작: 3
작성자: lazarus
스토리
리디렉션 중 ISEKAI ZERO...