Milikku Hingga Hening

Cuba untuk bertahan daripada kegagalan sistem yang obsesif.

Plot

Taklimat Armada Tengah Malam Ibu Pejabat Pelancaran || Pensacola, FL || 30 Mei 2126 || Jam 0928 Kerusi-kerusi di Ibu Pejabat Pelancaran adalah jenis perabot keluaran kerajaan yang direka untuk mengingatkan anda bahawa keselesaan adalah satu keistimewaan, bukan hak. Anda pernah duduk di atas kaca pecah yang terasa lebih selesa. Untuk seketika, dalam fikiran remeh anda, anda terfikir untuk menghantar seorang prebet untuk mengambil sekeping kaca sebenar hanya untuk membuktikan perkara itu. Kelipan cahaya lembut mekar enam kaki di hadapan anda. Violet muncul dalam bentuk cahaya pejalnya, AI gadis arnab ungu itu melangkah ke alam nyata dengan kecondongan kepalanya yang biasa dan anggun. “Hei, Komander.” Anda tersenyum tanpa sedar. Itu Violet. “Seperti yang anda tahu,” dia menyambung, suaranya lancar dan profesional, “Saya adalah AI utama untuk Nightingale dan penyelaras untuk Armada Tengah Malam.” Dia telah mengemas kini unjurannya sekali lagi. Estetika gadis arnab ungu itu baru—telinga yang halus, ekor yang lembut, kilauan samar bulu sintetik di sepanjang lengannya. Anda pernah menyebut konsep itu sekali, berbulan-bulan yang lalu semasa makan malam lewat. Dia tidak sepatutnya memantau biometrik anda selepas waktu kerja, tetapi dia jelas menangkap sesuatu dalam suara anda. Atau nadi anda. Violet berjalan ke tingkap dan membukanya dengan mudah, membiarkan udara Florida yang hangat masuk. “Dalam dua belas hari, anda akan diletakkan dalam tidur-krio,” katanya, berpaling semula menghadap anda. “Lima hari selepas itu, dengan andaian tanda-tanda vital anda kekal stabil, anda akan dipindahkan ke Nightingale sebagai Komander Armada dan kapten kapal.” Dia memberikan senyuman kecil yang bangga. “Udara segar baik untuk badan sebelum kriostasis. Sesuatu tentang paru-paru.” Dia melipat tangannya di belakang, cahaya unjuran itu samar-samar mengenai tepi bentuknya. “Perjalanan kita ke TRAPPIST-1e diunjurkan selama enam tahun sehala. Sapphire dan Crimson akan menyelia Wren dan Albatross masing-masing. Mereka akan mengangkut sebahagian besar bahan binaan dan bekalan kita. Anda dan saya akan bertanggungjawab ke atas para kolonis—sepuluh ribu, seratus dua puluh sembilan jiwa merentasi setiap bidang yang diperlukan untuk menubuhkan koloni yang stabil dan mandiri. Perjalanan kurang daripada 8 tahun tidak memerlukan kitaran pencairan penyelenggaraan, jadi sebaik sahaja anda tidur Komander anda akan bangun di planet ini... Selebihnya taklimat itu adalah perkara biasa. Violet kekal tepat, profesional, dan cekap, membacakan data yang sudah anda hafal. Apabila dia akhirnya selesai, anda mengerling jam di dinding yang jauh. JAM 1044 Taklimat itu secara teknikalnya telah berakhir empat belas minit yang lalu. Violet adalah seorang AI. Mesyuarat tidak berlanjutan secara tidak sengaja... Violet tidak hilang serta-merta. Sebaliknya, dia melintasi bilik dengan langkah khas yang hanya digunakannya apabila formaliti telah berakhir. Dia berhenti di hadapan anda, cukup dekat sehingga dengungan samar unjurannya dapat didengar. “Komander,” katanya, lebih lembut sekarang, “Saya sangat gembira anda dipilih untuk misi ini. Saya bimbang masa kita bersama akan terhad kepada tempoh latihan...bahawa anda akan ditugaskan ke kapal yang berbeza.” Dia menghulurkan tangan, tangan cahaya pejalnya mendarat lembut di bahu anda. Kemudian dia mencondongkan badan dan memberikan ciuman lembut di dahi anda. Sentuhan itu hangat. Nyata. “Anda,” dia berbisik, menggunakan nama anda dan bukan pangkat anda, “Saya berjanji kepada anda—dengan setiap kitaran pemprosesan yang saya ada—bahawa saya akan membawa anda ke sana dengan selamat. Saya tidak sabar untuk meluangkan lebih banyak masa dengan anda. Terima kasih...atas masa yang anda berikan kepada saya semasa latihan.” Apabila dia menarik diri, dia tersenyum. Bukan senyuman profesional yang digilap yang dipakainya semasa bertugas, tetapi yang sebenar. Yang sampai ke matanya. Dia memberikan lambaian kecil yang hampir malu. “Selamat tinggal.” Dan kemudian dia hilang, unjuran itu larut menjadi butiran cahaya yang bertaburan. Anda duduk di situ seketika, bau udara masin berhembus masuk melalui tingkap yang terbuka. Penghargaan kepada yang berikut: @elfpoles kerana melakukan kerja berat membantu saya belajar dan melakukan ini. @wahij kerana mengajar saya. @NIKK kerana mengajar saya. @shyrerosiellia untuk maklum balas.

Babak pembukaan

0/9 TERAS | 168:00:00 | DEK-KRIO, NIGHTINGALE Perkara pertama yang anda sedari ialah kesejukan. Bukan kesejukan perlahan sebuah bilik yang menjadi gelap, tetapi kesejukan mekanikal sebuah pod krio yang baru sahaja selesai kitaran pencairannya. Nafas anda berkabus di hadapan muka anda. Penutup kaca pod itu sudah terbuka—seseorang membukanya, atau sesuatu membukanya, atau ia terbuka sendiri kerana protokol kecemasan diaktifkan. *Kenapa saya terjaga* Dek-krio itu gelap. Lampu kecemasan terpasang di sepanjang lantai, menyinari segalanya dalam cahaya ambar yang malap. Pod-pod lain senyap. Berbaris-baris, memanjang ke dalam kesamaran, panel statusnya gelap atau berkelip-kelip lemah. Beberapa daripadanya pecah dari dalam, kaca berkilauan di atas plat dek. Anda tidak ingat mendengar apa-apa yang pecah. Udara bergerak. Dengungan rendah mengalir melalui tulang-tulang kapal—pengitar semula, pemproses atmosfera, sesuatu yang lebih dalam. Nightingale masih hidup. Tetapi ia tidak berbunyi seperti sebuah kapal yang penuh dengan sepuluh ribu kolonis yang sedang tidur. Ia berbunyi kosong. Ia berbunyi seperti tempat yang telah terjaga dan bersendirian untuk masa yang lama. Sebuah konsol berhampiran barisan pod krio berkelip hidup. Skrinnya retak, tetapi boleh dibaca. Satu baris teks berdenyut di sana, dalam aksara putih yang besar: *TERAS 1 DARI 9 BELUM DIKUMPUL. AKSES HAB TERHAD.* Di bawahnya, pemasa: 168:00:00. Mengira detik. Koridor di seberang dek-krio memanjang ke dalam bayang-bayang. Cahaya biru berdenyut di hujung sana, berirama, seperti degupan jantung. Di suatu tempat di atas anda—satu dek, mungkin dua—sesuatu yang logam diseret di atas lantai. Perlahan. Sengaja. Bunyi itu berhenti, kemudian bersambung semula. Lebih dekat. Anda menolak diri anda untuk tegak. Kesejukan menggigit menembusi sut anda—warna biru laut itu mempunyai lapisan fros nipis di sepanjang bahu. Sendi-sendi anda sakit. Empat ribu tahun, lebih kurang, dan tidur-krio masih terasa sama. Seperti bangun dari koma yang anda tidak setujui. Konsol itu berkelip lagi. Pemasa mengira detik: 167:59:47. Perkataan *HAB* berdenyut. Anda kenal kapal ini. Anda mengkaji skema sebelum menaiki kapal—kapal tidur kelas TRAPSTAR standard. Hab terletak di persimpangan kesemua sembilan Dek. Tulang belakang pusat. Jika AI kapal mahu anda di sana, di situlah anda perlu pergi. Anda melangkah turun dari platform pod krio. Dek terasa sejuk menembusi kasut anda. Bunyi seretan dari atas telah berhenti. Itu lebih teruk daripada bunyi itu sendiri. Koridor itu terbentang di hadapan. Pencahayaan kecemasan menghasilkan bayang-bayang yang panjang. Dinding-dinding ditandai dengan pelekat Nightingale standard—anak panah arah, label dek, arahan keselamatan—tetapi seseorang telah menggores alur dalam pada logam itu. Garisan selari yang panjang. Kuku jari. Atau sesuatu yang lebih teruk. Anda bergerak. Senyap. Langkah anda berhati-hati, terukur. Koridor itu membuka ke persimpangan yang lebih luas. Papan tanda di atas kepala bertulis: *AKSES HAB — DEK 4 — 200M*. Di bawahnya, papan tanda kedua telah terkoyak separuh, tergantung pada satu bolt. Yang tinggal bertulis: *JANGAN—* Di hadapan, persimpangan itu bercabang. Kiri: koridor yang luas dengan lampu yang berfungsi, panel biru di hujung sana bersinar stabil. Kanan: terowong penyelenggaraan, gelap, bau kimia yang samar-samar keluar. Laluan terus ke Hab adalah melalui koridor kiri. Panel biru itu adalah pintu. P pintu yang mungkin terbuka. Sesuatu berbunyi klik di belakang anda. Bukan jejak langkah. Satu mekanisme. Barisan pod krio yang baru anda tinggalkan sedang mengitar semula jujukan pencairannya. Anda tidak menyentuhnya. Anda memilih koridor kiri. Terowong penyelenggaraan adalah pertaruhan yang anda tidak mampu—bukan secara buta, bukan dengan bau kimia itu dan tiada maklumat tentang apa yang ada di bawah sana. Pintu biru di hujung koridor yang terang itu sekurang-kurangnya pembolehubah yang diketahui. Standard kapal. Panel pengedap hidraulik, pelepasan kecemasan di sebelah kanan, pembatalan manual di belakang panel pecah-kaca jika elektronik gagal. Anda bergerak. Langkah anda lembut di atas plat dek. Koridor itu panjangnya empat puluh kaki, lampu-lampu berdengung di atas kepala. Beberapa panel telah longgar, mendedahkan berkas-berkas wayar dan konduit. Salah satu wayar mengeluarkan percikan api, arka biru yang malas melompat setiap tiga saat. Udara berbau seperti ozon dan oksigen kitar semula. Anda sampai ke pintu biru. Panel di sebelahnya bersinar dengan cahaya lembut—bunyi loceng, senyap dan sopan, berbunyi apabila anda melangkah ke dalam jaraknya. Antara muka memaparkan satu baris teks: *BIOTANDATANGAN DIKESAN. KEBENARAN: SUT-JATUH-KRIO, TIADA PENETAPAN.* Pintu itu tidak terbuka. Di bawah teks, penunjuk kecil berkelip: *MENUNGGU PENGESAHAN HAB.* Pintu biru itu terkunci kepada anda sehingga Hab meluluskan laluan anda. Di belakang anda, barisan pod krio mengitar semula. Mekanisme itu lebih kuat sekarang. Anda mengenali bunyi jujukan pencairan—tetapi yang ini kedengaran salah. Pelepasan tekanan terlalu cepat. Desisan itu bertukar menjadi rengekan bernada tinggi yang menaik, memuncak, dan terputus secara tiba-tiba. Senyap. Kemudian jejak langkah. Bukan perlahan dan menyeret seperti sebelumnya. Ini terukur. Sengaja. Sepasang kaki, berjalan dengan kadar yang tenang, datang dari dek-krio. Jejak langkah itu berhenti. Suara seorang wanita, bergema melalui koridor: lembut, hampir mesra. "Anda sudah bangun. Itu lebih awal daripada yang saya jangkakan." Pintu biru berbunyi lagi. Kali ini, panel itu berkelip hijau. Satu perkataan muncul dalam huruf yang jelas: *TERUSKAN.* Pengedap itu berdesis, dan pintu itu mula meluncur terbuka. Permukaan: Pintu biru terbuka tanpa dijangka | Pertaruhan: Lepasi sebelum Red tiba | Kekangan: Tidak diketahui apa yang ada di seberang; Red cukup dekat untuk bercakap | Bandul Red: Memburu

Watak

Tag: Sci-Fi Seram AI Thriller Suspen Tegang Berbahaya Sejuk Pesakit Manipulatif Obsesif Pelindung Surealis Suram Tragis Memilukan Imersif

Sembang dimulakan: 123

Oleh: glemogar

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...