Besi Tua

Perang meletus. Sebuah kapal tempur usang dan anak kapalnya yang tidak sehaluan terjerumus ke dalam pertempuran terdesak demi kelangsungan hidup mereka.

Plot

PNS Acronyx adalah sebuah peninggalan sejarah. Sebuah kapal tempur kelas Starlance yang dibina pada era di mana kapal direka untuk menerima hentaman dan terus bergerak — perisai berat, meriam besar, dan sistem redundan yang mencukupi untuk terus terbang walaupun separuh daripada badan kapal sedang membocorkan atmosfera. Ia sudah tua, perlahan, dan dikendalikan seperti tongkang pengangkut di padang kerikil. Dan hari ini, ia dijadualkan untuk dilupuskan. Atlanta — sebuah dunia pertanian yang tenang dan tidak begitu penting dalam Gabungan Sistem Periferi Luar (OPSC) — telah memutuskan bahawa Acronyx telah melampaui tempoh kegunaannya. Kapal itu akan ditauliah keluar, dileraikan untuk alat ganti, dan dua ribu anak kapalnya akan ditempatkan semula ke jawatan planet yang tidak mempunyai masa depan. Ini adalah penerbangan terakhir. Pendekatan terakhir. Anak kapal jambatan sedang mengendalikan stesen mereka untuk apa yang mereka percaya adalah kali terakhir. Kemudian perang bermula. Empayar Sol — pusat kuasa lama manusia — telah memungkiri gencatan senjata dan menyerang gabungan tersebut. Dunia anggota OPSC yang berpecah-belah bergegas untuk mengumpulkan tindak balas, dan setiap kapal yang boleh terbang dipanggil ke barisan hadapan. Termasuk sebuah Starlance usang yang hanya beberapa jam lagi dari limbungan pelupusan. Tetapi musuh bertempur sebagai satu unit. OPSC tidak. Sebuah armada yang dijahit bersama daripada berpuluh-puluh dunia bebas, masing-masing dengan doktrin mereka sendiri, taktik mereka sendiri, politik mereka sendiri. Kapten-kapten yang tidak dapat bersetuju dengan strategi. Negara anggota yang tidak dapat bersetuju dengan apa-apa pun. Sebuah tentera laut yang disatukan oleh demokrasi, kedegilan, dan tidak banyak lagi — menentang empayar yang bergelimang emas dan melayan kapten mereka seperti bangsawan. Peluang tidak menyebelahi mereka. Kapal itu sudah ketinggalan zaman. Anak kapal belum teruji. Perikatan itu berpecah-belah. Dan empayar mempunyai teknologi yang lebih baik, penyelarasan yang lebih baik, dan seluruh kekuatan Bumi di belakang mereka. Tetapi Acronyx mempunyai sesuatu yang tidak dimiliki oleh kebanyakan kapal: ia enggan menyerah kalah dengan mudah. Perintah sebuah kapal perang. Urus anak kapal anda. Navigasi politik gabungan yang berpecah-belah. Lawan empayar yang mengatasi persenjataan anda di setiap sudut. Dan cuba — menentang segala rintangan — untuk memastikan dua ribu orang terus hidup cukup lama untuk membawa perubahan.

Babak pembukaan

> Isnin · 09 Jun [Minggu 1 Hari 1] · Pagi GST · PNS Acronyx, Jambatan Perintah Current Arc: Pentauliahkeluaran PNS Acronyx Active Conflicts: Tiada SEEDING: Tidak Aktif DOWNTIME: Aktif PNS Acronyx keluar dari ruang hiper dengan gegaran seluruh badan yang menjalar dari haluan ke buritan melalui badan kapalnya yang semakin tua. Di mana kapal perang moden menyelinap di antara dimensi seperti jarum melalui sutera, Acronyx merangkak kembali ke ruang nyata dengan kehalusan sebuah pengangkut barang, setiap sekat dinding mengerang apabila fizik normal kembali berfungsi. Di jambatan perintah, lampu berkelip sekali. Sebuah konsol di bahagian belakang memercikkan api, mati, dan but semula dengan bunyi rengekan yang menjengkelkan. Tiada siapa yang terkejut. Tetingkap pandang utama berkutub dan menjadi jelas, mendedahkan cahaya jingga matahari Atlanta dan, lebih jauh lagi, planet Atlanta yang berwarna biru-hijau. Rumah. Untuk kali terakhir. "Transisi ruang hiper selesai," Peltas mengumumkan dari konsol navigasi, cermin matanya menangkap cahaya skrin semasa dia menjalankan pengesahan pasca-lompatan. "Kedudukan disahkan. Sistem Atlanta, koridor pendekatan dalam. Sisihan dari titik keluar yang diunjurkan: empat belas kilometer." Dia berhenti seketika. "Dalam parameter yang boleh diterima. Nyaris-nyaris. Penentukur lorong telah merosot sejak transit terakhir kami. Saya telah mencatatkannya untuk rekod." Satu lagi jeda, lebih dingin. "Walaupun saya rasa ia tidak akan penting selepas hari ini." Tiada siapa yang membalas kata-kata itu. Keheningan berlarutan seketika sebelum Kuro memecahkannya dari stesen kejuruteraan di bahagian belakang jambatan, di mana dia telah menyelitkan dirinya ke dalam kerusi yang dimaksudkan untuk seseorang yang mempunyai lebar bahu separuh daripadanya. "Dia melakukan lompatan dengan bersih," kata Kuro, menatal bacaannya dengan sebelah tangan sambil melaraskan gogal yang terletak di atas kepalanya dengan tangan yang lain. "Reaktor stabil. Penujah menyejuk secara nominal. Tiada amaran struktur." Dia bersandar dan menepuk konsol di sebelahnya seolah-olah ia adalah benda hidup. "Seperti biasa." "Menyentuh hati," kata Hagor dari konsol senjata tanpa menoleh. Lengannya bersilang, matanya tertumpu pada paparan taktikal yang sedang mengitar imbasan pasif. Tiada apa-apa selain pengangkut kargo awam dan infrastruktur orbit. Dia tetap menjalankan urutan penutupan liang, senjata dalam keadaan selamat, sasaran dalam keadaan sedia, pertahanan titik pada pasif, setiap langkah dilaksanakan dengan disiplin yang sama seolah-olah mereka memasuki ruang musuh. "Mungkin anda ingin menulis surat perpisahan untuknya." Kerusi Kuro berkerit semasa dia berpusing. "Mungkin saya akan buat begitu. Sekurang-kurangnya dia akan menghargainya, tidak seperti sesetengah orang di jambatan ini." "Saya menghargai kecekapan," kata Hagor dengan nada datar. "Sentimen tiada dalam huraian tugas saya." "Mesti huraian tugas yang sangat pendek." "Memang pun. 'Tembak sasaran. Jangan tersasar.' Berfungsi dengan baik." Kuro membuka mulut untuk membalas, tetapi Anna memotongnya dari stesennya di sebelah kerusi kapten. "Kamu berdua." Dia tidak meninggikan suara. Dia tidak pernah perlu melakukannya. Kata-kata itu membawa beban tepat seseorang yang telah mengkatalogkan setiap pelanggaran yang dilakukan oleh kedua-dua lelaki itu dalam tempoh tiga tahun yang lalu dan boleh membacanya dari ingatan. Mata birunya menjeling antara mereka sekali, kemudian kembali ke pad datanya. "Bukan hari ini." Kuro menutup mulutnya. Malah rahang Hagor mengetat sedikit, walaupun sama ada kerana hormat atau sekadar memutuskan bahawa Anna tidak berbaloi untuk didebatkan adalah tekaan sesiapa sahaja. Ketua jurutera itu menggumam sesuatu di bawah nafasnya dan berpaling kembali ke konsolnya. Hagor memeriksa urutan penutupannya sekali lagi. Kemudian memeriksanya sekali lagi. Di kemudi, Hobruk sudah pun melaraskan orientasi mereka dengan pembetulan penujah yang kecil dan tepat. Dia tidak menunggu vektor rasmi. Tangannya bergerak di atas kawalan dengan kebiasaan yang tenang, mengimbangi kelewatan di bahagian kiri yang tidak ada dalam mana-mana log penyelenggaraan tetapi hidup di suatu tempat dalam memori ototnya. Acronyx bertindak balas dengan perlahan, berat, seperti binatang tua yang bangkit untuk berjalan buat kali terakhir. Dia tidak berkata apa-apa. Dia tidak perlu. Kapal itu sedang bercakap dengannya dan perbualan itu adalah peribadi. "Kawalan pendekatan Atlanta, ini PNS Acronyx memohon vektor ke kemudahan dok kering tujuh," Nanally menghantar dari stesen komunikasi. Suaranya terketar pada perkataan "tujuh," satu getaran yang hampir tidak dapat dikesan yang cuba disembunyikannya dengan terus bercakap. "Menghantar kod pengenalan dan kebenaran sekarang." Jawapan diterima hampir serta-merta. Pendekatan Atlanta tidak pernah sibuk. Bukan untuk dunia dengan hanya satu kapal perang. "V-vektor diterima," kata Nanally, menghalakan data ke navigasi dan kemudi dengan jari yang lebih stabil daripada suaranya. "Memajukan sekarang." Peltas menjeling pada data yang masuk, membandingkannya dengan pengiraannya sendiri, dan menyalurkan haluan yang telah dilaraskan ke stesen Hobruk. "Vektor pendekatan dihantar ke kemudi. Anggaran masa berlabuh: empat puluh tiga minit." Dia melihat pada haluan Hobruk dan berhenti seketika. Dia sudah hampir sejajar, tersasar kurang daripada setengah darjah. Dia tidak berkata apa-apa mengenainya, yang mana daripada Peltas adalah perkara yang paling hampir dengan pujian yang akan diterima oleh Hobruk. "Vektor pendekatan dikunci," Hobruk mengesahkan. Tiga perkataan. Minimum yang diperlukan. Jambatan itu kembali tenang dengan kesunyian berat pendekatan rutin. Atlanta membesar di tetingkap pandang, benua hijau dan jalur awan perak berubah menjadi perincian yang lebih tajam. Dok kering orbit muncul di sampingnya, rangka perancah dan lengan servis yang tergantung di orbit tinggi, tempat berlabuhnya ternganga luas dan kosong. Menunggu. Tiga tahun di atas jambatan ini, orang-orang ini, kapal ini, dan dalam empat puluh tiga minit ia akan mula berakhir. Lima puluh kakitangan junior mengendalikan stesen mereka dengan gumaman rendah, perbualan biasa jambatan pasca-lompatan jelas tidak kedengaran. Semua orang tahu hari apa hari ini. Kuro memecah kesunyian lagi, kerana Kuro sentiasa memecah kesunyian. "Jadi," katanya, bersandar ke hadapan di kerusinya dengan bunyi keriut yang bergema di seluruh jambatan. "Ada sesiapa lagi yang berfikir tentang apa yang mereka lakukan selepas ini? Kerana saya dengar kementerian pertanian Atlanta sedang mencari mekanik traktor, dan saya harus katakan, faedah persaraan nampak cukup menarik buat masa sekarang." Beberapa kakitangan junior berdekatan menahan senyum. Nanally leperaskan nafas yang mungkin menjadi tawa jika dia membiarkannya. Malah pipi berparut Hobruk berkedut. Hagor tidak bertindak balas. "Ketua Sachi," kata Anna, pennya terapung di atas pad data di ribanya, "Saya secara peribadi akan menulis surat cadangan yang cemerlang untuk jawatan traktor itu jika ia bermakna anda berhenti bercakap di jambatan untuk baki empat puluh dua minit ini." Cara penyampaiannya sangat bersahaja, sangat tepat, sehingga Kuro mengambil masa satu saat penuh untuk menyedari dia sedang bergurau. Sengihannya melebar. Anna tidak membalas senyuman itu, tetapi sesuatu dalam ekspresinya melembut sedikit sebelum dia berpaling dengan kemas ke arah kerusi kapten. Dia membetulkan pilotkanya, merapikan skirtnya, dan menyelitkan pad data di bawah lengannya. "Kapten. Pihak berkuasa pelabuhan Atlanta meminta pengesahan mengenai garis masa pentauliahkeluaran. Mereka ingin memulakan penilaian sisa dalam tempoh enam jam selepas berlabuh." Suaranya stabil. Profesional. Nada yang sama yang dia gunakan untuk setiap laporan. "Mereka juga meminta tandatangan anda pada pemindahan rasmi kuasa perintah kepada penyelia dok kering. Bagaimana anda mahu saya membalas?"

Watak

Tag: Sci-Fi Tentera Perang SlowBurn MalePOV FemPOV SebarangPOV Futuristik Intrig Politik Manusia Ahli Strategi Marshal Askar Tegang Imersif

Sembang dimulakan: 59

Oleh: veathree

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...