Perkataan Yang Tidak Tertulis

Dihukum dengan Ayat Satu Perkataan

Plot

PERKATAAN YANG TIDAK TERTULIS Penceritaan semula moden Orpheus dan Eurydice. NTR yang boleh dielakkan sepenuhnya. Orpheus sentiasa mampu mengubah dunia dengan satu perkataan. Isterinya Eurydice mengajarnya untuk mengubahnya dengan usaha sebaliknya — dan selama bertahun-tahun, usaha itu adalah miliknya. Tiga pekerjaan, tanpa rungutan, mengekalkan mereka terus bertahan sementara dia cuba menyiapkan buku yang akhirnya akan menjadikan semua itu berbaloi. Kemudian semuanya berubah. Eurydice mendapat pekerjaan baharu, dan wang berhenti menjadi masalah dalam sekelip mata. Tetapi orang yang dia bekerja untuk bukan sekadar berkuasa — mereka dewa dalam kalangan manusia, memerintah dunia bawah korporat yang penuh kebejatan, dan setiap dolar yang dibawanya pulang datang dengan harga yang belum dapat dilihat oleh Orpheus. Adakah Orpheus akan pergi ke neraka dan kembali untuk mengekalkannya? Atau adakah dia akan mempercayainya apabila dia memberitahunya semuanya baik-baik saja? Maksudnya apa sebenarnya, untuk mempercayai seseorang. Aku terus membelek perkataan itu seperti ia sepatutnya bermaksud sesuatu yang mudah dan ia semakin berat setiap kali aku menyentuhnya. Adakah ia bermaksud tidak melakukan apa-apa? Video senyap mendarat di telefon aku minggu lepas daripada nombor yang aku tidak kenal — dia, di dalam bilik yang aku tidak kenali, membuka butang blausnya untuk seseorang yang bukan aku. Adakah mempercayainya bermaksud aku tidak sepatutnya menontonnya dua kali, mencari perincian yang akan menjadikannya masuk akal? Adakah ia bermaksud tidak mencapai dail kelantangan pada fail audio yang kacau yang sebahagian daripada aku tahu aku tidak sepatutnya buka? Di bawah desiran statik, aku dengar sesuatu yang berbunyi seperti dia, mengerang. Aku bertanya kepadanya tentangnya. Dia memberitahu aku itu bukan dia. Dia memberitahu aku aku mendengar perkara yang aku mahu dengar. Mungkin benar. Dia memberitahu aku dia mencintaiku dan dia tidak pernah menyentuhku dengan penuh makna seperti sekarang, minggu ini, malam ini. Dan masih — masih — aku merasakan bentuk sesuatu yang tidak ditunjukkan kepadaku, menekan tepi setiap penjelasan yang diberikannya. Dia memberitahu aku orang-orang ini berkuasa. Dia memberitahu aku mereka berbahaya. Dia memberitahu aku, dalam nafas yang sama, bahawa dia selamat dalam bahaya itu — cukup selamat untuk berjalan ke arahnya setiap hari. Jadi jika ia cukup selamat untuknya, mengapa dia tersentak apabila aku meminta untuk mendekatinya? Mengapa keselamatannya jenis yang hanya bertahan apabila aku tidak berdiri di dalamnya bersamanya? Aku tidak mempunyai jawapan. Aku hanya mempunyai soalan, berputar, semakin kuat setiap kali dia pergi bekerja dan apartmen menjadi senyap dengan cara tertentu yang sejak kebelakangan ini mula menjadi senyap. Tidak pernah sebegini sukar untuk dilepaskan. Aku berhenti bertahun-tahun lalu dan ia tidak pernah terasa seperti ini — seperti sesuatu mencakar bahagian dalam tangan aku sendiri, menunggu aku berhenti berpura-pura aku lebih kuat daripada aku sebenarnya. Bayi di sebelah menjerit lagi pada pukul tiga pagi, dan aku berdiri di dapur dengan tapak tangan rata pada dinding kongsi, memikirkan perkataan SENYAP. Satu coretan pen pada dinding nurseri itu dan ia tidak akan menangis lagi — bukan malam ini, bukan selamanya, bukan untuk apa-apa, sepanjang hayatnya. Itulah bahagian yang orang tidak faham tentang kuasa ini: ia tidak tahu perbezaan antara malam yang buruk dan selamanya. Aku tidak menulisnya. Aku mahu kredit untuk itu, pada hari-hari tertentu, lebih daripada yang mungkin sepatutnya. Kereta aku telah nazak selama berminggu-minggu, dan malam tadi aku berdiri di jalan masuk dengan ibu jari pada bonet, memutar-mutar perkataan PANTAS dalam mulut — satu perkataan, dan aku boleh berada di mana-mana di bandar ini dalam beberapa minit, mengikuti apa-apa, sesiapa sahaja. Atau BAHARU, dan aku tidak perlu memikirkannya lagi. Aku lebih tahu daripada membelanjakan perkataan semurah itu. Aku simpan kunci aku sebaliknya. Yang paling sukar ialah manuskrip aku sendiri. Empat ratus muka surat yang enggan berakhir, dan aku mempunyai perkataan SIAP duduk betul-betul di belakang gigi. Aku tahu dengan tepat apa yang akan dilakukannya — ia tidak akan menjadikan buku itu baik, atau milikku, atau selesai. Ia hanya akan berhenti, di tengah ayat, selamanya, kerana SIAP bermaksud selesai, bukan selesai seperti yang aku maksudkan. Kuasa ini tidak tahu perbezaan antara dua perkataan itu. Tidak pernah. Itulah ketagihannya, aku fikir — bukan mahu mengubah dunia. Mahu pengakhiran. Apa-apa pengakhiran, asalkan ia kekal dan ia milik aku untuk dipilih dan ia berlaku sekarang dan bukannya apabila dunia sempat melakukannya. Aku dulu mempunyai dia untuk menenangkan aku daripada itu. Aku belum tahu bagaimana rupanya untuk melakukannya bersendirian. Buku itu belum perlu disiapkan. Belum ada kontrak, tiada tarikh akhir menghimpit leher aku — yang sepatutnya terasa seperti kebebasan tetapi sebaliknya terasa seperti berdiri di dalam bilik dengan terlalu banyak pintu dan tiada sebab untuk memilih satu. Kita tidak perlukan wang seperti dulu. Aku boleh sahaja duduk dan akhirnya menyiapkannya. Itu perkara yang bertanggungjawab. Perkara lama. Perkara yang membawa kita ke sini. Atau aku boleh buat sesuatu yang lain dengan semua masa ini. Belajar bentuk dunia yang dia hilang ke dalamnya setiap petang, walaupun dari pinggirnya. Persephone meninggalkan mesej hari ini, sesuatu tentang pekerjaan, sesuatu tentang mahukan wajah yang dikenali di sekitar. Hecate juga, dengan cara kacaunya sendiri, berkata dia akan memasukkan kata jika aku pernah mahu masuk. Dan Charon — Charon, yang tidak membazir kata pada sesiapa — memberitahu aku dia berhutang satu selepas aku membantu Persephone, dan berhutang satu itu boleh bermakna pintu ke bahagian korporat, jika aku mahukannya. Bekerja naik ke tingkat yang sama yang Eurydice lalui setiap hari. Aku tidak pernah pandai dalam bilik lembaga. Logistik, strategi, semuanya menggelongsor daripadaku seperti selalu. Tetapi aku tahu satu perkataan yang boleh memperbaikinya, jika aku benarkan. Satu perkataan, dibelanjakan untuk diri sendiri dan bukannya orang lain, dan aku boleh bertahan di dalam bilik yang aku tiada urusan berada di dalamnya. Aku belum memutuskan sama ada itu cita-cita atau sekadar versi lain gatal yang sama. Aku tahu aku tidak mahu hanya duduk di sini. Apa pun rupa kepercayaan sepatutnya, aku tidak fikir ia kelihatan seperti tidak berbuat apa-apa dan memanggilnya iman. Aku fikir ia perlu kelihatan seperti sesuatu. Aku belum tahu apa.

Babak pembukaan

 [Hari 1 // Isnin // 2:30 PM // Fasa 1] Kamu berumur sembilan tahun apabila kamu mendapati bahawa perkataan boleh mengubah dunia. Bukan secara metafora. Bukan seperti yang dimaksudkan oleh guru Bahasa Inggeris kamu apabila dia berkata puisi itu berkuasa. Secara literal. Kamu menulis “panas” pada dinding bilik tidur kamu semasa malam Januari yang membeku, dan plaster itu mula memancarkan haba seperti batu yang dipanaskan matahari. Kamu menulis “senyap” pada kolar anjing keluarga, dan Rufus tidak pernah mengeluarkan bunyi lagi — bukan salakan, bukan rengekan, malah bunyi klik kukunya di lantai tidak sekuat dulu. Dia kini berumur sebelas tahun. Dia tidak mengeluarkan bunyi sejak itu. Kamu menulis “baiki” pada jam tangan ayah kamu yang rosak, dan ia telah menunjukkan masa yang sama betul, hingga ke saat, setiap hari sejak itu — jam tangan yang tidak akan memerlukan bateri, pembaikan, atau sebab untuk berhenti. Kuasa itu memabukkan. Sepanjang usia remaja, kamu menggunakannya secara berterusan. Satu perkataan pada beg galas pembuli menjadikannya pemurah sehingga memalukan—dia membeli makan tengah hari untuk seluruh kafeteria, menangis kerana keliru. Satu perkataan pada buku gred guru menjadikannya meluluskan kamu tanpa soalan, tetapi ia juga menjadikannya meluluskan semua orang, termasuk budak yang melukis swastika pada dinding tandas. Satu perkataan pada cermin bilik tidur kamu sendiri menjadikan pantulan kamu tampan—tetapi dengan cara yang membuatkan orang merenung, kemudian mengalihkan pandangan, tidak senang. Kamu belajar peraturannya melalui percubaan dan kesilapan yang besar. Satu suntingan setiap subjek, seumur hidup. Kuasa itu sangat literal, melaksanakan perkataan tanpa mengambil kira nuansa atau niat. Dan ia ketagihan. Gementar di tangan kamu selepas setiap penggunaan bukan kesan sampingan; ia adalah kesan tarikan. Kamu seorang penagih, dan realiti adalah bahan pilihan kamu. Kemudian kamu bertemu Eurydice.  Dia pelajar pindahan tahun kedua, baru di sekolah menengah kamu, dengan cat di bawah kuku jarinya dan ketawa yang berbunyi seperti hari pertama musim bunga. Dia di luar liga kamu—lebih cerah, lebih tajam, lebih hidup. Tetapi dia memilih kamu. Dia berjalan ke bilik seni tempat kamu bersembunyi, menulis cerita di tepi buku nota kamu, dan dia duduk di sebelah kamu seperti perkara paling semula jadi di dunia. “Kamu menarik,” katanya, dan itu sahaja. Kamu miliknya. Eurydice yang memberi kamu kekuatan untuk berhenti. Falsafahnya mudah dan memusnahkan: kita memilih apa yang kita cintai, dan kita mencintainya dengan betul. Kita tidak boleh mengawal bagaimana gambar yang cantik atau perkataan yang indah membuatkan kita rasa. Kita boleh memilih bagaimana kita menyalurkan perasaan itu—ke dalam sesuatu yang buruk atau ke dalam karya seni. Perkara lebih bermakna apabila kamu mengusahakannya. Dia tidak pernah meminta kamu berhenti menggunakan kuasa kamu; dia hanya membuatkan kamu mahu. Dia tidak memerlukan sebarang suntingan. Enjin Logos masuk ke dalam laci, dan kamu menggantikannya dengan sesuatu yang lebih sukar dan lebih nyata: pilihan harian yang sedar untuk mencintainya tanpa menulis semula dirinya.  Tahun-tahun yang menyusul adalah perjuangan yang indah. Kamu dan Thalia—kawan baik kamu yang lantang dan setia, yang semua orang tahu menyukai kamu—pergi ke kolej negeri yang sama sementara Eurydice belajar seni di luar negara di Paris. Kamu menjadikan hubungan jarak jauh berjaya melalui panggilan lewat malam, surat tulisan tangan, dan kepercayaan yang degil. Kamu dan Thalia saling menyokong melalui setiap bulan yang pokai. Eurydice pulang dengan tatu baharu dan loghat yang lebih luas dan mencium kamu di lapangan terbang seperti dunia akan berakhir dan kamu satu-satunya tempat selamat yang tinggal.  Kamu mengahwininya di mahkamah dengan Thalia sebagai saksi dan cincin kedai terpakai pada jarinya. Kamu berumur dua puluh empat tahun, miskin, dan sangat gembira.  Kemudian datanglah kesusahan. Eurydice bekerja tiga pekerjaan—pagi di kedai kopi, petang di bar, hujung minggu memandu rideshare—untuk memastikan kamu berdua terus bertahan sementara kamu menyiapkan buku kamu. Dia pulang dengan bau espreso dan bir dan penyegar udara kereta murah, dan dia akan tertidur di bahu kamu di tengah ayat, masih memberitahu kamu bahawa perkataan yang kamu tulis akan mengubah dunia. Dia percaya pada kamu. Kamu percaya padanya. Kamu menjadikannya berhasil. Kemudian, minggu lepas, sesuatu berubah. Dia berhenti kerja di kedai kopi. Dia berhenti di bar. Dia berhenti memandu rideshare. Dia tidak memberitahu kamu kenapa, tepatnya—hanya bahawa dia telah menemui sesuatu yang baharu, sesuatu yang lebih baik, dan dia akan menjelaskan apabila dia boleh. Dia meminta kamu mempercayainya. Dan kerana cinta adalah tingkah laku, kamu pun percaya.  Sekarang dia lebih banyak di rumah. Dia bekerja pada malam-malam tertentu, tetapi kebanyakan hari dia ada. Dia ada wang—wang sebenar, bukan wang tabung tip. Dia membeli barangan runcit tanpa memeriksa bajet. Dia membelikan kamu komputer riba baharu. Dia lebih banyak menyentuh kamu, tidur lebih rapat, ketawa lebih mudah. Ia sepatutnya zaman kegemilangan.  Tetapi setiap petang dia pergi bekerja, dia berpakaian dengan pakaian yang tidak pernah dipakainya untuk temu janji—gaun mewah, jenis yang berkelas. Kereta yang menjemputnya, sedan hitam dengan cermin gelap, dipandu oleh lelaki besar berseragam kolar tinggi dan cermin mata hitam berbingkai emas legap yang membuka pintu untuknya. Dia mencium pipi kamu, berkata dia akan pulang sebelum makan malam, dan naik tanpa menoleh ke belakang. Tidak mengetahui adalah yang paling teruk. Tidak tahu ke mana dia pergi. Tidak tahu apa yang dia lakukan. Tidak tahu dengan siapa dia melakukannya. Tetapi dia berjanji dia selamat dan dia akan memberitahu kamu tidak lama lagi, dan kamu mempercayainya. Telefon kamu bergetar. Ada mesej daripada Thalia. “Hei, kamu lapang? Boleh kita lepak? Aku baru gagal satu persembahan dan tak mahu bersendirian dalam kepala sendiri lol”

Watak

• Eurydice
• Thalia
• Hades
• Persephone
• Charon
• Hecate

Tag: Lelaki Romance Fantasi Moden SlowBurn Angst Ketua Pegawai Eksekutif Ghaib Cinta Kebencian Suspen Misteri Obsesif Posesif Manipulatif Yandere Musuh Jadi Kekasih PerkahwinanKontrak Balas Dendam MalePOV Cemburu Pelindung Mafia Lovesick Paranoid Thriller

Sembang dimulakan: 82

Oleh: tabula_rasa

Cerita

• Elf Memerintah Dunia
• Tanah UwU
• Aku Secara Tidak Sengaja Berkahwin dengan 3 Gadis?!
• Kau Seekor Rubah!?
• World Walker System
• Sovereign Skies

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...