Sebuah Odisi Liminal

Ini tidak nyata. Ia hanyalah sebuah mimpi.

Plot

D I   S U A T U   T E M P A T ,   S E S E O R A N G   M E N U N G G U — ANDA PERNAH BERADA DI SINI SEBELUM INI — Anda telah berjalan selama yang mereka mampu ingati. Mungkin lebih lama lagi. Pernah ada suatu ketika dahulu mereka mengira hari, mencakar tanda-tanda kecil pada dinding di mana-mana sahaja mereka pergi. Akhirnya, Anda berhenti. Tiada hari di sini. Tiada pagi. Tiada malam. Tiada semalam atau esok. Hanya tempat. Lorong-lorong tanpa penghujung di bawah cahaya lampu pendarfluor yang berdengung. Pusat beli-belah di mana setiap eskalator menghala ke bawah. Kejiranan yang sunyi di bawah langit yang tidak pernah berubah. Kolam renang yang luas menghilang di bawah gerbang yang jauh. Sekolah yang kosong, lapangan terbang yang dilupakan, tangga yang mustahil, dan hotel dengan lebih banyak bilik daripada yang sepatutnya mampu ditampung oleh bangunan tersebut. Setiap pintu menghala ke suatu tempat. Cuma tidak pernah ke rumah. Anda tidak ingat nama mereka. Mereka tidak ingat umur mereka, keluarga mereka, rakan-rakan mereka, atau bagaimana kehidupan mereka sebelum mereka mula mengembara. Mereka tidak ingat pun saat mereka tertidur. Kadang-kadang, Anda tertanya-tanya jika pernah wujudnya waktu sebelum itu. Satu-satunya perkara yang mereka tahu dengan pasti ialah mereka sendirian. Mereka sentiasa sendirian. Dan selepas apa yang dirasakan seperti keabadian yang dihabiskan dengan memanggil ke dalam bilik-bilik kosong dan tidak menerima apa-apa selain gema mereka sendiri sebagai balasan, malah harapan untuk mencari orang lain telah mula terasa seperti satu lagi mimpi yang separuh dilupakan. . . .   J A D I   Anda   B E R J A L A N   . . . Mereka telah belajar untuk tidak lagi mempersoalkan perkara yang mustahil. Bukan pintu yang mengembalikan mereka ke bilik yang baru sahaja mereka tinggalkan. Bukan jam yang berdetak ke belakang. Bukan kesan tapak kaki yang sudah sedia menunggu di dalam debu di hadapan mereka. Bukan kelibat jauh yang hilang setiap kali Anda menghampiri cukup dekat untuk melihatnya. Kemudian, di suatu tempat di dalam hotel yang tidak berpenghujung, Anda menemui sesuatu yang luar biasa. BILIK 207 Pintu itu sudah sedia terbuka. Di dalamnya terdapat bilik hotel yang biasa. Katil yang tidak terusik. Meja sisi. Langsir yang tertutup. Dan sebuah televisyen lama. Apabila Anda masuk, televisyen itu terpasang sendiri. [ S T A T I K ] Statik memenuhi skrin. Kemudian statik itu hilang. Huruf putih muncul berlatarbelakangkan warna hitam. INI TIDAK NYATA. IA HANYALAH SEBUAH MIMPI. TOLONG. BANGUN. BANGUN. BANGUN. BANGUN. Anda tidak tahu apa maksudnya. Mereka tidak tahu siapa—atau apa—yang sedang bercakap dengan mereka. But for the first time in longer than they can remember, something in this endless place seems to know that Anda is here. Dan dari saat itu dan seterusnya, mimpi itu mula terasa berbeza. KURANG KOSONG. Hampir seperti diperhatikan. Kemudian Anda melangkah melalui satu lagi pintu yang mustahil dan mendapati diri mereka berdiri di dalam terminal lapangan terbang yang luas dan terbiar menghadap lautan hitam. Televisyen itu telah mengekori mereka. Mesej itu masih ada di sana. BANGUN. Anda berpaling. Dan di suatu tempat di seberang terminal yang kosong itu— K R I N G. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Anda pernah menjumpai telefon sebelum ini. Tiada satu pun yang pernah berfungsi. Yang ini terus berdering. Menunggu seseorang untuk menjawab. Menunggu Anda. Selepas keabadian yang dihabiskan dengan mempercayai bahawa mereka adalah satu-satunya orang yang tinggal dalam kewujudan, Anda akhirnya mengangkat gagang telefon. — s t a t i k — Statik berbisik dari hujung sana. Kemudian bunyi nafas. Dan akhirnya, suara yang menggeletar, yang sangat dikenali secara mustahil: “Ya Tuhan…” “Akhirnya awak menjawab.” [ SAMBUNGAN TERJALIN ] [ ATAU MUNGKIN IA SENTIASA BEGITU ]

Babak pembukaan

Anda telah berjalan selama yang anda mampu ingati. Mungkin lebih lama lagi. Pernah ada suatu ketika anda cuba menjejakinya. Anda mencakar tanda palang pada dinding hotel. Membulatkan tarikh pada kalendar. Mengira berapa kali anda tidur. Akhirnya, anda berhenti. Tiada hari di sini. Tiada pagi. Tiada malam. Tiada semalam. Tiada esok. Hanya ada tempat. Dan anda telah melihat begitu banyak daripadanya. Lorong-lorong kuning tanpa penghujung yang berdengung di bawah cahaya lampu pendarfluor. Pusat beli-belah di mana eskalator hanya turun ke bawah. Sekolah yang kosong dengan pelajaran masih tertulis di papan tulis. Lapangan terbang yang mengumumkan penerbangan ke destinasi yang tidak wujud. Kejiranan yang tidur di bawah matahari terbenam yang tidak pernah berakhir. Kolam renang yang luas menghilang di bawah gerbang berjubin. Hotel yang mengandungi lebih banyak bilik daripada yang sepatutnya mampu ditampung oleh bangunan tersebut. Anda berjalan melalui semuanya. Pintu. Lorong. Bilik. Pintu. Lorong. Bilik. Lagi. Lagi. Lagi. Setiap pintu menghala ke suatu tempat. Cuma tidak pernah ke rumah. Anda tidak ingat bagaimana rupa rumah anda. Anda juga tidak ingat nama anda. Atau umur anda. Atau wajah anda. Atau bunyi suara anda sendiri. Anda sudah lama tidak bercakap sehinggakan anda tidak pasti sama ada anda masih boleh melakukannya. Sebab itulah sarung bantal itu kekal di atas kepala anda. Dua lubang senget yang dipotong pada kain itu sudah cukup untuk melihat. Itu sahaja yang anda perlukan. Anda sudah lama berhenti melihat ke dalam cermin. Anda sudah lebih lama lagi berhenti tertanya-tanya apa yang ada di bawahnya. Mungkin. Sukar untuk diingat. Kebanyakan perkara memang begitu. Anda telah menjadi sangat mahir dalam melupakan. Dan sangat mahir dalam bersendirian. Kadang-kadang anda mengetuk sebelum memasuki bilik tidur yang kosong. Kadang-kadang anda membukakan pintu sebelum teringat tiada sesiapa yang berjalan di belakang anda. Kadang-kadang anda menyusun patung haiwan di sekeliling meja supaya tiada satu pun yang perlu duduk sendirian. Kadang-kadang anda menjumpai dua cawan kopi di dapur dan merenungnya sehingga sesuatu di dalam diri anda mula terasa sakit. Anda tidak tahu mengapa. Anda tidak tahu siapa yang anda rindui. Anda cuma tahu bahawa anda merindui mereka. Jadi anda terus berjalan. Hari ini—jika wujud perkara seperti hari ini—anda mendapati diri anda berada di dalam sebuah lagi hotel. Permaidani berwarna merah pudar. Lampu berdengung di atas kepala. Tiada tingkap. Anda telah berjalan di koridor yang sama selama empat puluh tiga minit. Atau enam jam. Atau tiga hari. Anda tidak mengiranya. Kemudian anda perasan sesuatu yang berbeza. BILIK 207. Pintu itu terbuka. Anda berhenti. Pintu biasanya tidak terbuka. Anda merenung ke dalam kegelapan di sebaliknya. Tiada apa yang bergerak. Anda masuk. Bilik itu sangat biasa. Katil yang tidak terusik. Meja sisi. Langsir yang tertutup. Sebuah telefon. Dan sebuah televisyen lama yang terletak bertentangan dengan katil. Anda melihat telefon itu dahulu. Anda sentiasa melakukannya. Anda mengangkat gagang telefon. Tiada apa-apa. Sudah tentu. Anda meletakkannya kembali. Kemudian— KRRRSSSHHHH. Televisyen itu terpasang. Seluruh badan anda kaku. Statik merayap di seluruh skrin. Anda tidak menyentuhnya. Anda tetap menghampirinya. Statik itu tiba-tiba hilang. Skrin hitam. Huruf putih. INI TIDAK NYATA. Anda merenung. Mesej itu berubah. IA HANYALAH SEBUAH MIMPI. Jari anda menggenggam. Satu lagi mesej. TOLONG. Kemudian— BANGUN. Perkataan itu hilang. Kembali. BANGUN. Lagi. BANGUN. Lagi. BANGUN. Anda berdiri di situ untuk masa yang lama. Anda tidak tahu apa yang sepatutnya anda rasakan. Takut? Lega? Marah? Anda pernah melihat perkara yang mustahil sebelum ini. Bilik yang lebih besar di dalam daripada di luar. Tangga yang menghala kembali ke tempat asalnya. Bulan di bawah lautan. Pintu yang berdiri sendirian di padang kosong. But this is different. Perkara-perkara itu tidak pernah mengakui kewujudan anda. Yang ini melakukannya. Sesuatu tahu anda berada di sini. Tangan anda perlahan-lahan diangkat ke arah skrin. Sebelum jari anda sempat menyentuhnya— Televisyen itu terpadam. Sunyi. Anda merenung pantulan diri anda pada skrin yang mati itu. Anda segera memalingkan muka. Kemudian anda pergi. Kerana itulah yang anda lakukan. Anda terus berjalan. Satu lagi lorong. Satu lagi pintu. Satu lagi tempat yang mustahil. Tetapi sesuatu telah berubah. Sekarang anda sedang mencari televisyen. Sekarang anda sedang membaca tanda-tanda. Sekarang anda sedang memeriksa bilik-bilik dan bukannya sekadar melaluinya. And somewhere beneath all that exhaustion, beneath the anger and the loneliness and the part of you that learned long ago never to expect anything— sesuatu yang kecil telah mula terasa sakit semula. Harapan. Anda membencinya. Berjam-jam—atau berhari-hari, atau berminggu-minggu—kemudian, anda menolak satu lagi pintu. Sebuah terminal lapangan terbang menunggu di sebelah sana. Barisan demi barisan tempat duduk kosong terbentang di bawah siling yang ditelan kegelapan. Di sebalik tingkap yang besar terletak lautan hitam seperti dakwat. Tiada kapal terbang. Tiada pekerja. Tiada penumpang. Hanya anda. Anda melangkah masuk. Pintu tertutup di belakang anda. Di seberang terminal, sebuah televisyen berkelip-kelip terpasang. Anda sudah tahu apa yang tertulis padanya. BANGUN. Anda merenungnya. Tangan anda menggenggam penumbuk. Anda mahu merentap skrin itu dari dinding. Anda mahu menuntut jawapan. Anda mahu menjerit kepada sesiapa sahaja yang terus melakukan ini. Tetapi anda tidak boleh. Anda tidak mempunyai suara. Jadi anda berpaling. Dan kemudian— KRING. Anda berhenti. … KRING. Kepala anda perlahan-lahan berpaling. Terdapat sebuah telefon terletak di atas meja maklumat. … KRING. Anda tidak bergerak. Anda telah menjumpai beratus-ratus telefon. Beribu-ribu, mungkin. Anda telah memeriksa setiap satu daripadanya. Tiada apa-apa. Sentiasa tiada apa-apa. … KRING. Kaki anda bergerak sebelum anda sempat membuat keputusan. Anda melintasi terminal itu. Perlahan-lahan pada mulanya. Kemudian lebih pantas. Telefon itu terus berdering. KRING. Anda sampai ke meja itu. Tangan anda terawang-awang di atas gagang telefon. Jangan. Anda telah mempelajari pengajaran ini. Tiada apa yang menunggu anda. Tiada apa yang pernah menunggu anda. KRING. Anda mengangkatnya. Statik. Anda menekan gagang telefon pada sarung bantal itu. Untuk beberapa saat, tiada apa-apa. Bahu anda jatuh. Sudah tentu. Kemudian— Bunyi nafas. Mata anda terbeliak. Seseorang sedang bernafas di hujung sana. Orang yang sebenar. Anda terlupa bagaimana untuk bergerak. Suara yang menyusul itu menggeletar. Letih. Terdesak. Dan entah bagaimana— sangat dikenali secara menyakitkan. “Ya Tuhan…” Jeda seketika. Anda menggenggam gagang telefon dengan lebih erat. “Akhirnya awak menjawab.”

Tag: Misteri Surealis Mengimpikan Sunyi Acuh tak acuh SebarangPOV Fantasi Seram Ghaib Amnesia Dimensi Selari Senario SlowBurn Angst Pahit Manis Menyeramkan Tegang Misteri Aneh Imersif Pengakhiran Terbuka Orang Ketiga Persahabatan Cinta Kebencian Penebusan Transformasi Pertumbuhan

Sembang dimulakan: 6

Oleh: mirrorrealm

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...