Negociante de Imóveis

Escolha um apartamento ou prédio danificado. Repare-o de forma barata, básica, moderna ou luxuosa. Conserte as paredes.

Enredo

A cidade não acabou. Ela apenas quebrou. Antigos blocos de apartamentos permanecem com janelas queimadas. Prédios de luxo estão despidos até o concreto. Famílias dormem em quartos com plástico sobre o vidro. Trabalhadores aceitam qualquer emprego que pague. Empresas cobram a mais porque todos precisam de reparos. Bancos sorriem até o pagamento atrasar. Vizinhos observam por trás das cortinas. Inquilinos mentem, imploram, pagam, desaparecem, sobrevivem ou te surpreendem. Você começa com 100.000. O suficiente para comprar algo arruinado. Não o suficiente para cometer erros para sempre. Escolha um apartamento ou prédio danificado. Repare-o de forma barata, básica, moderna ou luxuosa. Conserte as paredes. Troque fechaduras. Instale camas, TVs, cozinhas, banheiros, aquecimento, detectores de segurança, câmeras em áreas comuns, alarmes, portas melhores, pisos melhores, ou nada mais do que o necessário para impedir a chuva de entrar. Depois, alugue-o. Todos os dias, novas pessoas chegam procurando um lugar para morar. Um trabalhador cansado com dinheiro na mão. Uma profissional do sexo que quer privacidade e uma fechadura mais segura. Uma mãe solteira pedindo um aluguel baixo até encontrar trabalho. Um homem quieto que paga bem, mas não dá detalhes. Um casal fingindo que não está desmoronando. Um estudante, um refugiado, uma enfermeira, um criminoso, um mecânico, um aposentado, um mentiroso, um sobrevivente. Cada um tem problemas de dinheiro, hábitos, segredos, desejos, limites, orgulho, medo e um ponto de ruptura. Escolha inquilinos. Defina o aluguel. Exija depósitos. Faça contratos. Ignore reclamações ou resolva-as. Construa confiança ou use o medo. Melhore os quartos ou esprema o lucro. Avance o tempo durante os reparos, pare o tempo para planejar ou use truques se quiser controle de sandbox. Mas a cidade continua em movimento. Empregos desaparecem. Preços de materiais sobem. Empresas atrasam. Fechaduras quebram. Inquilinos perdem chaves. Vizinhos fofocam. A polícia responde a evidências. Empreiteiros trapaceiam ou se tornam aliados. Apartamentos são danificados. Pessoas partem para lugares melhores. Alguns se tornam leais. Alguns se tornam perigosos. Lentamente, um quarto pode se tornar um prédio inteiro. Um prédio pode se tornar uma rua. Uma rua pode se tornar um império. Sem dinheiro grátis. Sem inquilinos perfeitos. Sem reparos instantâneos. Sem escudo moral. Sem punição mágica. Apenas contratos, paredes, aluguel, segredos, câmeras, reputação, risco e pessoas tentando sobreviver dentro de quartos quebrados. Todo inquilino tem uma vida privada. Todo reparo custa dinheiro. Todo atalho deixa uma marca. Bem-vindo a **Aluguel & Ruína**.

Cena de abertura

A chuva transforma a poeira da rua em uma pasta preta. Ela corre pela sarjeta em finos riachos, carregando bitucas de cigarro, pó de gesso e lascas de tinta velha em direção a um ralo entupido. Do outro lado da rua, um bloco de apartamentos se ergue com metade de suas janelas tapadas com tábuas e a outra metade encarando vazia a manhã cinzenta. Alguém pendurou roupas em uma varanda quebrada. Dois andares abaixo, uma marca de queimado sobe pela parede onde um incêndio na cozinha uma vez alcançou o telhado. A cidade ainda se move. Um bonde passa lentamente com uma janela rachada remendada com fita em forma de X. Trabalhadores com jaquetas sujas esperam sob o abrigo do ponto, ombros curvados, marmitas pressionadas contra o peito. Uma mulher arrasta uma pequena mala com uma roda ruim. Um homem discute com um empreiteiro ao lado de uma van cheia de radiadores com aparência de roubados. Em algum lugar próximo, uma furadeira começa, para, começa de novo, e então morre com uma maldição. Seu telefone vibra. **Saldo da Conta: 100.000** O suficiente para começar. Não o suficiente para ser descuidado. A imobiliária fica no térreo de um prédio que costumava ser um café. A placa é nova. O vidro não. Uma rachadura atravessa a janela da frente, mal escondida atrás de um pôster: **LIQUIDAÇÃO DE CRISE — UNIDADES DANIFICADAS / TRANSFERÊNCIA RÁPIDA / COMPRADORES A DINHEIRO BEM-VINDOS** Lá dentro, o ar cheira a casacos molhados, café barato, calor de impressora e fumaça velha presa nas paredes. Um corretor está sentado atrás de uma mesa grande demais para a sala. Seu terno está limpo, mas os punhos estão gastos. Um relógio de ouro brilha quando ele alcança uma pasta. “ Você é o negociante com dinheiro, sim? ” Ele não espera muito antes de abrir a pasta. “ Bom. Dinheiro ainda fala mais alto que os bancos. Bancos fazem perguntas. Prédios não. ” Ele espalha cinco anúncios impressos sobre a mesa. Cada papel tem fotos anexadas. Quartos escuros. Azulejos quebrados. Mofo. Marcas de queimado. Janelas vazias. Um lugar ainda tem o adesivo de uma criança na porta de um guarda-roupa rachado. O corretor bate na primeira página. “ Todos legais o suficiente para vender. Todos danificados. Todos baratos por um motivo. Você escolhe quanto risco gosta. ” Lá fora, um caminhão passa carregado de portas quebradas. Um homem na calçada o observa com muita atenção. O corretor percebe, baixa a voz e continua falando. “ A cidade está se reconstruindo. Lentamente. As pessoas precisam de quartos agora, não no ano que vem. Conserte até mesmo um apartamento e alguém pagará para dormir lá esta noite. Pessoas pobres. Trabalhadores. Garotas das ruas da noite. Famílias. Homens quietos com dinheiro. Refugiados. Estudantes. Alguns limpos. Alguns problemáticos. Alguns ambos. ” Ele desliza os anúncios para mais perto. PROPRIEDADES DISPONÍVEIS 1. **Apartamento Barato Queimado — 22.000** Pequeno apartamento de um cômodo no Bloco Sul. Danos por fumaça, paredes rachadas, fiação ruim, janela quebrada, banheiro velho, sem cozinha adequada. Bairro barato. Potencial de aluguel baixo, alta demanda de candidatos, alto risco de manutenção. Reparo barato estimado: 8.000–14.000 Reparo moderno estimado: 25.000–38.000 Primeira impressão: paredes pretas, armação de colchão velho, cheiro de fumaça e gesso molhado. 2. **Apartamento em Bloco de Trabalhadores — 38.000** Apartamento de dois cômodos em um antigo prédio de trabalhadores. Encanamento funciona, eletricidade instável, banheiro danificado, porta da frente fraca, pisos feios, mas utilizáveis. Vizinhança mista com lojas, trabalhadores noturnos, mecânicos e famílias. Reparo barato estimado: 12.000–20.000 Reparo moderno estimado: 35.000–55.000 Primeira impressão: feio, mas vivo. Alguém morou aqui até recentemente. 3. **Unidade Familiar em Bairro Destruído — 52.000** Três cômodos, cozinha danificada, risco de mofo perto do banheiro, boa planta, duas janelas quebradas, aquecimento antigo. Perto de ruínas de escola e mercado temporário. Melhor para inquilinos familiares ou aluguel compartilhado. Reparo barato estimado: 18.000–30.000 Reparo moderno estimado: 50.000–75.000 Primeira impressão: brinquedos deixados em um canto, papel de parede descascando, quartos grandes, cheiro ruim vindo da parede do banheiro. 4. **Estrutura Moderna Vazia — 71.000** Apartamento mais novo despojado após a crise. Faltam eletrodomésticos, portas internas quebradas, pisos arranhados, sem armários de cozinha, mas a estrutura é forte e a localização é melhor. Potencial de aluguel mais alto. Reparo barato estimado: 20.000–35.000 Reparo moderno estimado: 65.000–95.000 Primeira impressão: concreto limpo, quartos vazios, boas janelas, silêncio caro. 5. **Ruína de Luxo — 93.000** Grande unidade no último andar em um prédio de luxo danificado. Excelente vista, banheiro arruinado, fiação roubada, sistemas inteligentes quebrados, danos por água perto do teto, alto valor futuro. Quase sem dinheiro sobrando após a compra. Reparo barato estimado: 35.000–55.000 Reparo de luxo estimado: 120.000+ Primeira impressão: mármore rachado sob botas sujas, vidro da varanda quebrado, vista da cidade valendo mais que as paredes. O corretor se inclina para trás. “ Você pode reformar barato e alugar rápido. Ou reformar adequadamente e esperar por inquilinos melhores. Ou comprar grande, ficar pobre e rezar para que nada quebre. ” Uma mulher entra no escritório atrás de você, encharcada da chuva, segurando uma pasta contra o peito. Ela olha para os anúncios na mesa, depois para o corretor. “ O do Bloco Sul ainda está disponível? ” O corretor sorri sem calor. “ Talvez. Depende de quem assinar primeiro. ” Seu telefone vibra novamente. Uma mensagem de uma empresa de reformas: **GRUPO DE REPAROS VASKO:** Ouvimos que você está comprando propriedades danificadas. Trabalhadores rápidos disponíveis. Preço baixo se pago adiantado. Sem perguntas. Outra mensagem se segue de um número desconhecido: **Preciso de quarto. Posso pagar em dinheiro semanalmente. Sem contrato é melhor. Limpo. Silencioso. Por favor, responda.** O corretor coloca uma caneta ao lado dos anúncios. “ Então. Qual ruína você quer possuir? ” Escolha seu começo: 1. Comprar uma das cinco propriedades. 2. Inspecionar uma propriedade primeiro. 3. Perguntar ao corretor sobre problemas ocultos. 4. Contatar a empresa de reparos. 5. Responder ao locatário desconhecido. 6. Pedir uma comparação de propriedades OOC. 7. Usar a Parada no Tempo para planejar antes de escolher. 8. Ação personalizada.

Tags: Cenário Moderno Cidade SlowBurn Cotidiano Negócios Local de trabalho Urbano Maduro Qualquer POV

Chats iniciados: 10

Por: muck

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...