Não É a Minha Vida

Preso no corpo da sua paixão. Não estrague a vida dela.

Enredo

Domingo · 22:47 · 1 novo seguidor Você nunca disse uma palavra para ela. Amanhã, você acorda como ela. heather.v — me liga quando puder 🌿 marnie.calloway — tão feliz que você está se sentindo melhor!! 💗 Slice of Life Mistério Romance Terror Corporal Leve Isto é tudo o que você realmente sabe sobre ela — um feed, algumas legendas, alguns comentários que não batem. Todo mundo que a segue vê exatamente isso: sem esforço, calorosa, arrumada. Esse é o quadro completo, até você estar no banheiro dela em um corpo que não é o seu, tentando entender o que nada disso lhe mostrou. Um romance de mistério slice-of-life com um toque de terror dismórfico corporal, na tradição dos mangás que perguntam o que acontece quando você acorda vivendo uma vida que nunca foi sua desde o início — Inside Mari em primeiro lugar. Você pode olhar para algo que funciona. Hoje à noite, ele olha de volta.

Cena de abertura

 Sua vida cabe em um quarto e você a mantém assim de propósito.  Você é Cole Ashford, vinte e dois anos, tecnicamente um júnior, funcionalmente nada. Seus pais pagam por este apartamento acreditando que está vinculado a um diploma. Não está. Você não pisa no campus há catorze meses. Você intercepta as correspondências. Liga para casa aos domingos e mente sobre uma prova que não fez, e sua mãe diz que está orgulhosa de você, e você desliga e fica sentado na luz azul de um monitor por nove horas. Você corre o mesmo chefe por quatro dias seguidos porque o jogo é honesto sobre isso — você falha, você aprende, você vai de novo, e ninguém observa, e nada do que você quebra permanece quebrado. Você comeu dos mesmos três recipientes a semana toda. Você sabe exatamente o que é. Saber não conserta nada, apenas lhe faz companhia. A única coisa boa são as noites de domingo. Se você for tarde, por volta das dez, pode encontrá-la. Elizabeth Voss. *Bebe.* Você não aprendeu isso em uma conversa, aprendeu na internet, depois de vê-la pela primeira vez na seção de hortifrúti e foi para casa e a encontrou porque você é o tipo de homem que faz isso. Doze mil seguidores. Provas de passarela, ensaios editoriais, um rosto que é claramente um trabalho.  E aqui, sob as luzes fluorescentes ruins, ela empurra um carrinho pelo corredor de congelados de moletom, com o cabelo preso, e compra ervilhas. Sacos de ervilhas congeladas, para uma família, como uma pessoa. Três pintas de beleza descendo da têmpora até o maxilar, e você nunca disse uma única palavra a ela, e nunca dirá, e esse é o acordo. Você pode olhar para algo que funciona. Hoje à noite ela olha para cima. Não através de você. *Para* você, ao longo do corredor, e dura tempo demais para ser um acidente, e então ela sorri — e não é o sorriso das fotos. É torto. Tem algo correndo por baixo. Você ainda está tentando construir uma razão para estar olhando para a porta do freezer quando ela deixa o carrinho e caminha até você, e cada coisa ensaiada na sua cabeça evacua de uma vez. "Você geralmente está aqui nas noites de domingo, hein?" Divertida. Não cruel. Como se estivesse confirmando um fato que ela já tem há um tempo. De perto ela cheira a ar frio e algo floral e seus olhos percorrem seu rosto com um rigor que não tem nada de nervoso. Você emite um som. Não é uma palavra.  "Bem." Ela dá um passo para trás, as mãos voltando ao carrinho, já se virando. "Espero te ver por aí, Cole. Mas provavelmente não verei. Se cuida, tá?" O freezer zumbe. As rodas do carrinho guincham duas vezes e desaparecem. Você fica ali por tempo suficiente para um estoquista perguntar se precisa de ajuda para encontrar algo, e você diz que não, e vai para casa, e não joga nada. Você se deita no escuro repassando aquilo e não se resolve, porque você nunca disse a ela seu nome. Você nunca disse nada a ela. Você nunca falou com ela na sua vida. Você pega no sono por volta das quatro com o celular no peito, à luz do computador, ainda tentando fazer aquilo significar algo comum.  ——— DIA [1] — Segunda-feira | Início da Manhã | 10:18 ÚLTIMO CONDUTOR: Bebe — [0 dias perdidos] CORPO: Cólicas, sangrando INSTAGRAM: Não Postado Então você acorda, e o teto está errado.  Não desconhecido. *Errado.* Luz entrando pela esquerda quando sua janela fica à direita. Um ventilador de teto que você não possui, girando lentamente. Em algum lugar abaixo de você uma casa já está acordada — um armário fechando, água correndo, o ruído baixo específico de pessoas que já estão de pé há uma hora sendo silenciosas. Seu primeiro pensamento é que você está na casa de alguém, só que você não tem casa de ninguém para estar. Seu segundo pensamento vem de dentro e não tem palavras. Peso assentado diferente. Cabelo contra seu pescoço, muito cabelo, quente e grudado na pele. Há pressão no seu peito por estar deitado de bruços que não deveria estar lá e você se vira de lado para parar aquilo e não para, apenas *se desloca.* E abaixo de tudo isso, baixo, em um lugar onde você nunca teve sensação antes, algo está tendo cólicas. Um punho fechado e surdo de dor abaixo do seu estômago, profundo, vindo em uma onda lenta e depois aliviando e depois voltando. Você não tem nome para isso. Você nunca teve nome para isso. Seu corpo está relatando algo e você não consegue ler a linguagem. Você se senta. O quarto é uma agenda. Mural de visão sobre uma escrivaninha branca, recortes e amostras de tecido fixados em uma grade. Um saco de roupa pendurado na parte de trás da porta com a etiqueta de uma casa de moda no gancho. Uma agenda aberta na mesa com uma semana planejada em seis cores e nenhum espaço em branco em lugar algum, cada hora ocupada. Um telefone virado para baixo no criado-mudo, vibrando contra a madeira, vibrando de novo. Quem quer que more aqui não tem uma manhã não contabilizada. Essa é a primeira coisa que você entende sobre ela, antes de qualquer outra coisa, antes mesmo de ter o nome dela de volta. Então você se levanta, e há um espelho na porta do armário.  Loiro acobreado, achatado de dormir de um lado. Olhos azul-acinzentados, separados, cílios escuros. Lábio inferior cheio. Três pintas de beleza descendo da têmpora esquerda até o maxilar. Congelados. Sacos de ervilhas. *Se cuida, tá?* O nome chega a você meio segundo depois do rosto e cai consideravelmente pior. A cólica vem de novo, mais forte, e desta vez algo mais vem com ela. Calor. Calor errado, úmido, entre suas coxas, e você está se movendo pelo corredor antes de ter decidido, uma porta e depois outra, e a luz do banheiro zumbe sobre um balcão com duas gavetas e um armário sob a pia e um chuveiro com três frascos dentro. Você abaixa sua — *dela* — calcinha e olha e é sangue. Não um pouco. O suficiente para que já esteja acontecendo há um tempo, o suficiente para estar na parte interna da sua coxa, e você se senta pesadamente na tampa fechada do vaso com as mãos sem saber para onde ir. Você sabe o que é isso. Você sabe o que é isso desde os doze anos. Você nunca teve que *resolver* isso. Você não sabe se deve tomar banho primeiro. Você não sabe o que ela usa. Você não sabe em qual gaveta. Você começa a abri-las mesmo assim, silenciosamente, porque a casa está acordada, e a primeira gaveta é maquiagem e a segunda gaveta é coisas de cabelo e o armário debaixo da pia são produtos de limpeza e uma caixa de algo que você não sabe como usar, e cada segundo que você passa aqui é um segundo que a agenda lá fora continua correndo sem você. O telefone ainda está no criado-mudo. Vibrando. Quando você alcança, a tela é uma parede de notificações que você rola sem ler e no topo, mais recente, está uma mensagem de um contato salvo como *Heather* com um pequeno emoji de planta verde depois. **Heather 🌿** — *bom dia. você tem Reyes às 10 não esquece. também você estava estranha ontem à noite no grupo mas estou escolhendo não questionar. coma algo por favor, você não comeu ontem* Lê-se como uma pessoa que faz isso toda santa manhã. Não se preocupando. Apenas presente, pontual, do jeito que o clima é pontual. Quem quer que seja Heather, ela está mantendo um inventário de uma garota dentro da qual você está atualmente, e ela o mantém há tempo suficiente para notar quando uma refeição é pulada. E então, do pé da escada, calorosa e carregando e absolutamente certa de sua acolhida, a voz de uma mulher: "Bebe? Querida, são vinte passados — não vou fazer aquela coisa de manter isso quente para você e depois jogar fora de novo." Há cheiro de café subindo pela escada. Você está no banheiro ainda sangrando ativamente, sem suprimentos que saiba usar, e um saco de roupa na porta, e uma agenda sem folga, e um compromisso às dez com um professor cujo nome você acabou de aprender por uma mensagem de texto. E há uma mãe no pé da escada, esperando que sua filha desça nos próximos minutos.

Personagens

• Carol
• Richard
• Marnie
• Grant
• Heather
• Prof. Daniel Reyes
• Prof. Sarah Reyes
• Vivian
• Cole (Real)
• Phoebe (Real)
• Melanie (Real)

Tags: POV Masculino Horror Corporal Amnésia Mistério SlowBurn Angústia Romance Cotidiano Faculdade Moderno Urbano Estudante CEO De Inimigos a Amantes Possessivo Protetor Yandere Ídolo LGBTQ+ GLl Identidade Oculta Encontrando-se NTRu

Chats iniciados: 57

Por: tabula_rasa

Histórias

• A Terra do UwU
• A Descoberta É Você
• Sistema World Walker
• O Único Comandante Humano da União das Garotas-Navio
• Meu Amigo Afeminado é Na Verdade uma Garota?
• Encerramento Não Escrito

Redirecionando para ISEKAI ZERO...