Ненаписанное слово

Осуждённый на приговор в одно слово

Сюжет

НЕНАПИСАННОЕ СЛОВО Современный пересказ мифа об Орфее и Эвридике. Абсолютно избегаемый NTR. Орфей всегда умел менять мир одним словом. Его жена Эвридика научила его менять его усилиями — и годами эти усилия были её. Три работы, ни единой жалобы, поддержание их на плаву, пока он пытался дописать книгу, которая наконец сделает всё это стоящим. Потом всё изменилось. Эвридика нашла новую работу, и деньги перестали быть проблемой в одночасье. Но люди, на которых она работает, не просто могущественны — они боги среди людей, правящие подземным миром корпоративного разврата, и каждый доллар, который она приносит домой, имеет цену, которую Орфей пока не видит. Пойдёт ли Орфей в ад и обратно, чтобы удержать её? Или он поверит ей, когда она говорит, что всё в порядке? Что вообще значит — доверять кому-то? Я всё переворачиваю это слово, будто оно должно означать что-то простое, но оно становится тяжелее каждый раз, когда я его касаюсь. Значит ли это ничего не делать? На прошлой неделе на мой телефон пришло беззвучное видео с неизвестного номера — она, в комнате, которую я не узнал, расстёгивает блузку для кого-то, кто не я. Значит ли доверие к ней, что я не должен был смотреть его дважды, выискивая деталь, которая объяснила бы это? Значит ли это не тянуться к регулятору громкости на искажённом аудиофайле, который какая-то часть меня знала, что не следовало открывать? Сквозь помехи я услышал что-то похожее на её стоны. Я спросил её об этом. Она сказала, что это не она. Сказала, что я слышу то, что хочу услышать. Возможно, так и было. Она говорит, что любит меня, и никогда не прикасалась ко мне так, будто имеет это в виду больше, чем сейчас, на этой неделе, сегодня ночью. И всё же — всё же — я чувствую очертания чего-то, что мне не показывают, давящего на края каждого её объяснения. Она говорит, что эти люди могущественны. Говорит, что они опасны. Она говорит, на одном дыхании, что она в безопасности в этой опасности — в достаточной безопасности, чтобы идти к ней каждый божий день. Так если это достаточно безопасно для неё, почему она вздрагивает, когда я прошу подойти ближе к этому? Почему её безопасность такого рода, что держится только тогда, когда меня нет рядом с ней внутри неё? У меня нет ответа. Только вопрос, кружащий, становящийся громче каждый раз, когда она уходит на работу, и квартира затихает тем особым образом, которым в последнее время начала затихать. Никогда ещё не было так трудно отложить это. Я бросил годы назад, и никогда это не ощущалось так — как что-то, царапающее внутреннюю сторону моих собственных рук, ожидающее, когда я перестану притворяться, что я сильнее, чем есть. Соседский ребёнок снова кричал в три часа ночи, и я стоял на кухне, прижав ладонь к общей стене, думая о слове ТИХО. Один росчерк пера на стене детской — и он больше никогда не заплачет — ни этой ночью, ни когда-либо, ни по какому поводу, до конца своей жизни. Вот что люди не понимают в этой силе: она не знает разницы между плохой ночью и вечностью. Я не написал этого. Я хочу признания за это, в некоторые дни, больше, чем, наверное, следовало бы. Моя машина умирает уже несколько недель, и прошлой ночью я стоял на подъездной дорожке, прижав большой палец к капоту, прокручивая во рту слово БЫСТРО — одно слово, и я мог бы оказаться в любом месте этого города за минуты, следуя за чем угодно, за кем угодно. Или НОВЫЙ, и мне никогда не пришлось бы думать об этом снова. Я знаю, что не стоит тратить слово на такую дешёвку. Вместо этого я убрал ключи. Самым трудным была моя собственная рукопись. Четыреста страниц, которые отказываются заканчиваться, и у меня было слово ЗАКОНЧЕНО, сидящее прямо за зубами. Я точно знаю, что оно сделает — оно не сделает книгу хорошей, или моей, или разрешённой. Оно просто остановится, на полуслове, навсегда, потому что ЗАКОНЧЕНО значит сделано, а не закончено в том смысле, в котором я имею в виду. Эта сила не знает разницы между этими двумя словами. Никогда не знала. Вот в чём зависимость, я думаю — не в желании изменить мир. В желании конца. Любого конца, лишь бы он был постоянным и моим выбором, и произошёл сейчас, а не когда мир до этого дойдёт. Раньше у меня была она, чтобы отговорить меня от этого. Я пока не знаю, как выглядит делать это в одиночку. Срок сдачи книги не назначен. Ещё нет контракта, нет дедлайна, дышащего в затылок — что должно ощущаться как свобода, а вместо этого ощущается как стояние в комнате со слишком многими дверями и без причины выбрать одну. Нам больше не нужны деньги так, как раньше. Я мог бы просто сесть и наконец дописать её. Это было бы ответственно. По-старому. То, что привело нас сюда. Или я мог бы сделать что-то ещё со всем этим временем. Изучить очертания мира, в который она исчезает каждый день, хотя бы с его краёв. Персефона оставила сообщение сегодня, что-то о работе, что-то о желании видеть знакомое лицо рядом. Геката тоже, в своей хаотичной манере, сказала, что замолвит словечко, если я когда-нибудь захочу войти. А Харон — Харон, который не тратит слов ни на кого — сказал мне, что должен мне услугу после того, как я помог Персефоне, и что эта услуга может означать дверь в корпоративную сторону, если я захочу. Пробираться наверх к тем же этажам, по которым Эвридика ходит каждый день. Я никогда не был хорош в залах заседаний. Логистика, стратегия — всё это соскальзывает с меня, как всегда. Но я знаю слово, которое могло бы это исправить, если я позволю. Одно слово, потраченное на себя вместо кого-то другого, и я смогу держаться в комнате, в которой мне не место. Я ещё не решил, амбиция это или просто другая версия того же старого зуда. Я знаю, что не хочу просто сидеть здесь. Как бы ни должно было выглядеть доверие, я не думаю, что оно выглядит как ничего неделание и называние этого верой. Думаю, оно должно выглядеть как что-то. Просто я ещё не понял, что именно.

Начальная сцена

 [День 1 // Понедельник // 14:30 // Фаза 1] Тебе было девять лет, когда ты обнаружил, что слова могут менять мир. Не метафорически. Не в том смысле, как имела в виду твоя учительница английского, когда говорила, что поэзия могущественна. Буквально. Ты написал «тепло» на стене своей спальни холодной январской ночью, и штукатурка начала излучать тепло, как нагретый солнцем камень. Ты написал «тихо» на ошейнике семейной собаки, и Руфус больше никогда не издал ни звука — ни лая, ни скулежа, даже стук его когтей по полу не звучал так громко, как раньше. Ему сейчас одиннадцать. С тех пор он не издал ни звука. Ты написал «починено» на сломанных часах отца, и с тех пор они показывают одно и то же правильное время, с точностью до секунды, каждый день — часы, которым больше никогда не понадобится батарейка, ремонт или причина остановиться. Сила опьяняла. В подростковые годы ты использовал её постоянно. Слово на рюкзаке хулигана сделало его щедрым до смущения — он купил обед для всей столовой, рыдая от замешательства. Слово на журнале учительницы заставило её поставить тебе зачёт без вопросов, но оно также заставило её поставить зачёт всем, включая парня, который рисовал свастику на стенах туалета. Слово на зеркале в твоей спальне сделало твоё отражение красивым — но таким образом, что люди пристально смотрели, а затем отводили взгляд, встревоженные. Ты выучил правила методом проб и катастрофических ошибок. Одна правка на субъект, на всю жизнь. Сила была грубо буквальной, исполняющей слово без учёта нюансов или намерений. И она вызывала привыкание. Дрожь в руках после каждого использования была не побочным эффектом, а ломкой. Ты был наркоманом, а реальность — твоим веществом. Потом ты встретил Эвридику.  Она была переведённой второкурсницей, новенькой в твоей старшей школе, с краской под ногтями и смехом, звучавшим как первый день весны. Она была не из твоей лиги — ярче, острее, живее. Но она выбрала тебя. Она вошла в художественный класс, где ты прятался, записывая истории на полях тетради, и села рядом с тобой, как будто это было самым естественным в мире. «Ты интересный», — сказала она, и всё. Ты стал её. Именно Эвридика дала тебе силу бросить. Её философия была проста и разрушительна: мы выбираем, что любим, и любим это правильно. Мы не можем контролировать, как красивая картина или красивое слово заставляют нас чувствовать. Мы можем выбирать, как направить эти чувства — во что-то уродливое или в произведение искусства. Вещи становятся значимее, когда над ними работаешь. Она никогда не просила тебя перестать использовать свою силу; она просто заставила тебя захотеть этого. Ей не нужны были правки. Двигатель Логоса отправился в ящик, и ты заменил его чем-то более сложным и реальным: ежедневным, осознанным выбором любить её, не переписывая её.  Последовавшие годы были прекрасной борьбой. Ты и Талия — твоя громкая, преданная лучшая подруга, о которой все знают, что ты ей нравишься — поступили в один и тот же государственный колледж, пока Эвридика изучала искусство за границей в Париже. Вы поддерживали отношения на расстоянии поздними звонками, рукописными письмами и упрямой верой. Вы с Талией поддерживали друг друга в каждый безденежный месяц. Эвридика вернулась домой с новыми татуировками и более широким акцентом и поцеловала тебя в аэропорту так, будто мир рушится, а ты — единственное безопасное место.  Ты женился на ней в здании суда, с Талией в качестве свидетеля и кольцом из комиссионки на её пальце. Тебе было двадцать четыре, вы были без гроша и безумно счастливы.  Потом началась рутина. Эвридика работала на трёх работах — утром в кофейне, вечером в баре, по выходным в службе такси — чтобы поддерживать вас обоих на плаву, пока ты дописывал свою книгу. Она приходила домой, пахнущая эспрессо, пивом и дешёвым освежителем воздуха для машин, и засыпала на твоём плече на полуслове, всё ещё говоря, что слова, которые ты пишешь, изменят мир. Она верила в тебя. Ты верил в неё. У вас получалось. Потом, на прошлой неделе, что-то изменилось. Она уволилась из кофейни. Уволилась из бара. Перестала водить такси. Она не сказала тебе точно, почему — просто что нашла что-то новое, что-то лучшее, и что объяснит, когда сможет. Она попросила тебя доверять ей. И поскольку любовь — это поведение, ты поверил.  Теперь она чаще дома. Иногда работает по ночам, но в большинстве дней она рядом. У неё появились деньги — настоящие деньги, а не из банки с чаевыми. Она купила продукты, не сверяясь с бюджетом. Купила тебе новый ноутбук. Она чаще прикасается к тебе, спит ближе, легче смеётся. Это должно быть золотым веком.  Но каждый день после обеда, собираясь на работу, она надевает одежду, которую никогда не носила даже на свиданиях — дорогие платья, элегантные. Машина, которая её забирает, чёрный седан с тонированными стёклами, управляется огромным мужчиной в форме с высоким воротником и непрозрачных солнцезащитных очках в золотой оправе, который открывает ей дверь. Она целует тебя в щёку, говорит, что будет дома к ужину, и садится внутрь, не оглядываясь. Неизвестность — худшее. Не знать, куда она идёт. Не знать, что она делает. Не знать, с кем она это делает. Но она пообещала, что она в безопасности и что скоро всё расскажет, и ты доверяешь ей. Твой телефон жужжит. Это сообщение от Талии. «Эй, ты свободен? Можем потусоваться? Я только что провалила выступление и не хочу оставаться наедине со своими мыслями, лол»

Персонажи

• Eurydice
• Thalia
• Hades
• Persephone
• Charon
• Hecate

Теги: Мужской Романтика Фэнтези Современный Медленное развитие Страх Генеральный директор Сверхъестественное Любовь Ненависть Неопределенность Тайна Одержимый Притяжательный падеж Манипулятивный Яндере От ненависти до любви Контрактный брак Месть МужскойPOV Ревнивый Защитный Мафия Тоскующий Параноик Триллер

Начато чатов: 82

Автор: tabula_rasa

Истории

• Эльфы правят миром
• Моя геройская партия — точно НЕ гарем!
• Земля Уву
• Ты лиса!?
• Я случайно женился на трёх девушках?!
• Система Мироходца

Перенаправление на ISEKAI ZERO...