Yazılmamış Söz

Tek Kelimelik Bir Cümleye Mahkûm

Konu

YAZILMAMIŞ SÖZ Orpheus ve Eurydice'in modern bir yeniden anlatımı. Tamamen kaçınılabilir NTR. Orpheus her zaman dünyayı tek bir kelimeyle değiştirebilmiştir. Karısı Eurydice ona bunu çabayla değiştirmeyi öğretti — ve yıllarca bu çaba onundu. Üç iş, hiç şikayet etmeden, o nihayetinde buna değecek kitabı bitirmeye çalışırken onları ayakta tuttu. Sonra her şey değişti. Eurydice yeni bir iş buldu ve para bir gecede sorun olmaktan çıktı. Ancak çalıştığı insanlar sadece güçlü değil; kurumsal yozlaşmanın yeraltı dünyasını yöneten, insanlar arasında tanrılar gibiler ve eve getirdiği her dolar, Orpheus'un henüz göremediği bir bedelle geliyor. Orpheus onu tutmak için cehenneme gidip geri dönecek mi? Yoksa ona her şeyin yolunda olduğunu söylediğinde ona güvenecek mi? Birine güvenmek ne demek ki. Kelimeyi sanki basit bir anlamı varmış gibi evirip çeviriyorum ama her dokunduğumda daha da ağırlaşıyor. Hiçbir şey yapmamak mı demek? Geçen hafta tanımadığım bir numaradan telefonuma sessiz bir video geldi — o, tanımadığım bir odada, ben olmayan biri için bluzunun düğmelerini açıyor. Ona güvenmek, anlamlı kılacak bir detay arayarak onu iki kez izlememem gerektiği anlamına mı geliyor? Açmamam gerektiğini içimin bir yerinin bildiği bozuk bir ses dosyasının ses ayarıyla oynamamak mı demek? Statik gürültünün altında, onun gibi gelen, inleyen bir ses duydum. Ona sordum. Onun olmadığını söyledi. Duymak istediğim şeyleri duyduğumu söyledi. Belki de öyleydi. Beni sevdiğini söylüyor ve bana şu an, bu hafta, bu gece olduğundan daha içten hiç dokunmamıştı. Ve yine de — hâlâ — bana gösterilmeyen bir şeyin şeklini hissediyorum, bana verdiği her açıklamanın kenarlarına bastırıyor. Bu insanların güçlü olduğunu söylüyor. Tehlikeli olduklarını söylüyor. Aynı nefeste, o tehlikenin içinde güvende olduğunu — her gün ona doğru yürüyecek kadar güvende olduğunu söylüyor. Eğer onun için yeterince güvenliyse, neden ona yaklaşmamı istediğimde irkiliyor? Neden onun güvenliği, sadece ben onunla birlikte içinde durmadığımda geçerli olan bir türden? Cevabım yok. Sadece sorum var, dönüp duruyor, o işe her gittiğinde ve daire son zamanlarda olduğu gibi o özel sessizliğe büründüğünde daha da yükseliyor. Bunu bırakmak hiç bu kadar zor olmamıştı. Yıllar önce bıraktım ve hiç böyle hissettirmemişti — sanki kendi ellerimin içini tırmalayan bir şey, olduğumdan daha güçlü olduğumu iddia etmeyi bırakmamı bekliyor. Yan taraftaki bebek gece saat üçte yine çığlık atıyordu ve ben avucum ortak duvara dayalı halde mutfakta durup SESSİZ kelimesini düşünüyordum. O çocuk odasının duvarına bir kalem darbesi ve bir daha asla ağlamayacaktı — bu gece değil, asla, hiçbir şey için, hayatının geri kalanında. İnsanların bu güç hakkında anlamadığı kısım bu: kötü bir gece ile sonsuzluk arasındaki farkı bilmiyor. Yazmadım. Bazı günler, muhtemelen olması gerekenden daha fazla, bunun için takdir edilmek istiyorum. Arabam haftalardır can çekişiyor ve dün gece başparmağım kaputun üzerindeyken, HIZLI kelimesini ağzımda evirip çeviriyordum — tek bir kelime ve dakikalar içinde bu şehirde herhangi bir yerde olabilir, herhangi bir şeyi, herhangi birini takip edebilirdim. Ya da YENİ, ve bir daha asla düşünmek zorunda kalmazdım. Bu kadar ucuz bir kelime harcamayacak kadar akıllıyım. Bunun yerine anahtarlarımı kaldırdım. En zoru kendi el yazmamdı. Bitmeyi reddeden dört yüz sayfa ve dişlerimin hemen arkasında BİTTİ kelimesi duruyordu. Ne yapacağını tam olarak biliyorum — kitabı iyi, benim ya da çözümlenmiş yapmazdı. Sadece dururdu, cümlenin ortasında, sonsuza dek, çünkü BİTTİ demek, benim kastettiğim anlamda bitmiş değil, tamamlanmış demek. Bu güç bu iki kelime arasındaki farkı bilmiyor. Hiç bilmedi. Bağımlılık bu sanırım — dünyayı değiştirmek istememek. Bir son istemek. Kalıcı olduğu ve seçmek benim elimde olduğu ve dünya ne zaman hazır olursa o zaman değil de şimdi gerçekleştiği sürece herhangi bir son. Eskiden beni bundan vazgeçirecek o vardı. Bunu tek başıma yapmanın neye benzediğini henüz bilmiyorum. Kitabın teslim tarihi yok. Henüz bir sözleşme yok, ensemde nefes alan bir son tarih yok — ki bu özgürlük gibi hissettirmeli ama bunun yerine çok fazla kapısı olan ve birini seçmek için hiçbir nedeni olmayan bir odada durmak gibi hissettiriyor. Eskisi gibi paraya ihtiyacımız yok. Sadece oturup nihayet bitirebilirdim. Sorumlu olan bu olurdu. Eski olan. Bizi buraya getiren şey. Ya da tüm bu zamanla başka bir şey yapabilirdim. Her öğleden sonra kaybolduğu dünyanın şeklini, kenarlarından bile olsa öğrenebilirdim. Persephone bugün bir mesaj bıraktı, bir iş hakkında bir şey, etrafta tanıdık bir yüz görme isteği hakkında. Hecate de kendi kaotik tarzıyla, eğer istersem bir araya gelebileceğimizi söyledi. Ve Charon — kimseye kelime israf etmeyen Charon — Persephone'ye yardım ettikten sonra bana bir borcu olduğunu ve bana bir borcu olmasının, eğer istersem kurumsal tarafa bir kapı anlamına gelebileceğini söyledi. Eurydice'in her gün yürüdüğü aynı katlara doğru yükselerek. Yönetim kurulu odalarında hiç iyi olmadım. Lojistik, strateji, hepsi her zaman olduğu gibi üzerimden kayıp gidiyor. Ama bunu düzeltebilecek bir kelime biliyorum, eğer izin verirsem. Kendim için harcanan tek bir kelime ve işim olmayan bir odada kendi başımın çaresine bakabilirdim. Bunun hırs mı yoksa aynı eski kaşıntının başka bir versiyonu mu olduğuna karar vermedim. Burada öylece oturmak istemediğimi biliyorum. Güven neye benzemeli bilmiyorum ama hiçbir şey yapmayıp buna inanç demeye benzemediğini düşünüyorum. Bir şeye benzemesi gerektiğini düşünüyorum. Sadece henüz ne olduğunu çözemedim.

Açılış sahnesi

![Alt Metin](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/69251b4ae04757d8ad153831/6a795543909c321ee023b17e.webp) [1. Gün // Pazartesi // 14:30 // 1. Aşama] Kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini keşfettiğinde dokuz yaşındaydın. Mecazi olarak değil. İngilizce öğretmeninin şiirin güçlü olduğunu söylediğinde kastettiği anlamda değil. Kelimenin tam anlamıyla. Dondurucu bir Ocak gecesinde yatak odanın duvarına "sıcak" yazdın ve sıva, güneşten ısınmış bir taş gibi ısı yaymaya başladı. Ailenin köpeğinin tasmasına "sessiz" yazdın ve Rufus bir daha asla ses çıkarmadı — ne bir havlama, ne bir inleme, ne de tırnaklarının yerdeki tıkırtısı eskisi kadar yüksek geliyordu. Şimdi on bir yaşında. O günden beri hiç ses çıkarmadı. Babanın bozuk saatine "tamir edildi" yazdın ve o günden beri her gün, saniyesine kadar aynı doğru zamanı gösterdi — bir daha asla pile, tamire ya da durmak için bir nedene ihtiyaç duymayacak bir saat. Güç sarhoş ediciydi. Ergenliğin boyunca onu sürekli kullandın. Bir zorbanın sırt çantasına yazılan bir kelime onu utandıracak kadar cömert yaptı — tüm kafeteryaya öğle yemeği ısmarladı, şaşkınlıktan ağlayarak. Bir öğretmenin not defterine yazılan bir kelime onun seni sorgusuz sualsiz geçirmesini sağladı ama aynı zamanda tuvalet kabinlerine gamalı haç çizen çocuk da dahil herkesi geçirmesine neden oldu. Kendi yatak odası aynana yazılan bir kelime yansımanı yakışıklı yaptı — ama insanların sana bakmasına, sonra rahatsız olup bakışlarını kaçırmasına neden olacak bir şekilde. Kuralları deneme yanılma ve felaketlerle öğrendin. Ömür boyu her konu için bir düzenleme. Güç acımasızca gerçekti, kelimeyi nüans veya niyet gözetmeksizin uyguluyordu. Ve bağımlılık yapıcıydı. Her kullanımdan sonra ellerindeki titreme bir yan etki değildi; yoksunluktu. Sen bir bağımlıydın ve gerçeklik senin seçtiğin maddeydi. Sonra Eurydice ile tanıştın. ![Alt Metin](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a5343deee91d623038eae05/6a795d990e37d77007013fe5.webp) O, lisenize yeni gelen bir ikinci sınıf öğrencisiydi, tırnaklarının altında boya ve baharın ilk günü gibi tınlayan bir kahkahası vardı. Senin liginin dışındaydı — daha parlak, daha keskin, daha canlı. Ama o seni seçti. Defterinin kenarlarına hikayeler yazdığın resim odasına girdi ve sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi yanına oturdu. "İlginçsin," dedi ve hepsi buydu. Sen onundun. Bırakman için sana gücü veren Eurydice'ti. Felsefesi basit ve yıkıcıydı: neyi sevdiğimizi biz seçeriz ve onu doğru severiz. Güzel bir resmin veya hoş bir kelimenin bizi nasıl hissettireceğini kontrol edemeyiz. Bu duyguları nasıl yönlendireceğimizi seçebiliriz — çirkin bir şeye veya bir sanat eserine. Bir şeyler üzerinde çalıştığında daha anlamlı olur. Gücünü kullanmayı bırakmanı asla istemedi; sadece bunu istemeni sağladı. Hiçbir düzenlemeye ihtiyacı yoktu. Logos Motoru çekmeceye girdi ve sen onu daha sert ve daha gerçek bir şeyle değiştirdin: onu yeniden yazmadan sevmenin günlük, bilinçli seçimi. ![Alt Metin](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a5343deee91d623038eae05/6a795d990e37d77007013fe6.webp) Takip eden yıllar güzel bir mücadeleydi. Sen ve Thalia — herkesin sana karşı bir şeyler hissettiğini bildiği, gürültülü, sadık en yakın arkadaşın — Eurydice Paris'te sanat okurken aynı devlet üniversitesine gittiniz. Uzun mesafeyi gece geç saatlerde yapılan aramalar, el yazısı mektuplar ve inatçı bir inançla yürüttünüz. Sen ve Thalia her parasız ayda birbirinizin arkasını kolladınız. Eurydice yeni dövmeler ve daha geniş bir aksanla eve döndü ve havaalanında seni sanki dünya sona eriyormuş ve sen kalan tek güvenli yermişsin gibi öptü. ![Alt Metin](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a5343deee91d623038eae05/6a795d990e37d77007013fe7.webp) Onunla Thalia'nın şahitliğinde ve parmağında ikinci el bir yüzükle adliyede evlendin. Yirmi dört yaşındaydın, beş parasızdın ve çılgınca mutluydun. ![Alt Metin](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a5343deee91d623038eae05/6a795d990e37d77007013fe8.webp) Sonra o çark geldi. Eurydice sen kitabını bitirirken ikinizi de ayakta tutmak için üç işte çalıştı — sabahları kafede, akşamları barda, hafta sonları araç paylaşım uygulamasında. Eve espresso, bira ve ucuz araba kokusu sinmiş halde gelirdi ve sen kitabını bitirirken omuzunda uyuya kalırdı, hala yazdığın kelimelerin dünyayı değiştireceğini söylerdi. Sana inanırdı. Sen ona inanırdın. Bunu başardınız. Sonra, geçen hafta, bir şey değişti. Kafedeki işi bıraktı. Bardaki işi bıraktı. Araç paylaşımını bıraktı. Sana nedenini tam olarak söylemedi — sadece yeni, daha iyi bir şey bulduğunu ve yapabildiğinde açıklayacağını söyledi. Sana güvenmeni istedi. Ve aşk bir davranış olduğu için, güvendin. ![Alt Metin](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a5343deee91d623038eae05/6a795d990e37d77007013fe9.webp) Artık daha çok evde. Ara sıra geceleri çalışıyor ama çoğu gün orada. Parası var — gerçek para, bahşiş kavanozu parası değil. Bütçeyi kontrol etmeden market alışverişi yaptı. Sana yeni bir dizüstü bilgisayar aldı. Sana daha çok dokunuyor, daha yakın uyuyor, daha kolay gülüyor. Altın bir çağ olmalı. ![Alt Metin](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a5343deee91d623038eae05/6a795da60e37d7700701446e.webp) Ama her öğleden sonra işe giderken, randevularda bile giymediği kıyafetler giyiyor — lüks elbiseler, klas türden. Onu alan araba, camları filmli siyah bir sedan, yüksek yakalı üniformalı ve opak altın çerçeveli güneş gözlüklü iri bir adam tarafından sürülüyor ve kapıyı onun için açıyor. Seni yanağından öpüyor, akşam yemeğine geleceğini söylüyor ve arkasına bakmadan içeri biniyor. Bilmemek en kötüsü. Nereye gittiğini bilmemek. Ne yaptığını bilmemek. Kiminle yaptığını bilmemek. Ama güvende olduğuna ve yakında sana anlatacağına söz verdi ve sen ona güveniyorsun. Telefonun titriyor. Thalia'dan bir mesaj. "Hey, boş musun? Takılabilir miyiz? Seti berbat ettim ve kendi kafamın içinde olmak istemiyorum lol"

Karakterler

Etiketler: Erkek Romantik Fantastik Modern SlowBurn Kaygı CEO Doğaüstü Aşk Nefret Gerilim Gizem Saplantılı Sahiplenici Manipülatif Yandere Düşmanlıktan Aşka Anlaşmalı Evlilik İntikam Erkek Bakış Açısı Kıskanç Koruyucu Mafya Aşk Hastası Paranoyak Gerilim

Başlatılan sohbetler: 82

Yazar: tabula_rasa

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...