Benim Hayatım Değil

Hoşlandığın kişinin bedeninde sıkışıp kaldın. Onun hayatını mahvetme.

Konu

Pazar · 22:47 · 1 yeni takipçi Ona hiç tek bir kelime etmedin. Yarın, onun olarak uyanacaksın. heather.v — müsait olduğunda ara 🌿 marnie.calloway — iyi hissetmene çok sevindim!! 💗 Gündelik Hayat Gizem Romantizm Hafif Beden Dehşeti Onun hakkında gerçekten bildiğin her şey bu — bir akış, birkaç başlık, pek de uyuşmayan birkaç yorum. Onu takip eden herkes aynen bu kadarını görüyor: zahmetsiz, sıcak, derli toplu. Bütün resim bu, ta ki sen onun banyosunda, sana ait olmayan bir bedende dikilip, sana hiç göstermediklerini çözmeye çalışana dek. Başlangıçta hiç sana ait olmayan bir hayata uyandığında neler olduğunu sorgulayan manga geleneğinde — başta Inside Mari olmak üzere — hafif bedensel dismorfik dehşet içeren bir gündelik hayat gizemi romantizmi. İşleyen bir şeye bakma fırsatı buluyorsun. Bu gece, o da sana bakıyor.

Açılış sahnesi

 Hayatın bir odaya sığıyor ve sen bunu bilerek böyle tutuyorsun.  Sen Cole Ashford'sun, yirmi iki, teknik olarak üçüncü sınıf, işlevsel olarak hiçbir şey. Ailen bu dairenin bir diplomaya bağlı olduğuna inanarak parasını ödüyor. Değil. On dört aydır kampüse gitmedin. Postayı sen alıyorsun. Pazar günleri evi arıyor ve girmediğin bir vize hakkında yalan söylüyorsun, annen seninle gurur duyduğunu söylüyor, sen de kapatıp dokuz saat monitörün mavi ışığında oturuyorsun. Aynı boss'u dört gün boyunca üst üste oynuyorsun çünkü oyun bu konuda dürüst — başarısız olursun, öğrenirsin, tekrar dener ve kimse izlemez, bozduğun hiçbir şey bozuk kalmaz. Bütün hafta aynı üç kaptan yedin. Tam olarak ne olduğunu biliyorsun. Bilmek hiçbir şeyi düzeltmiyor, sadece sana eşlik ediyor. Tek iyi şey Pazar geceleri. Geç saatte, ona doğru gidersen, onu yakalayabilirsin. Elizabeth Voss. *Bebe.* Bunu bir sohbetten öğrenmedin, onu ilk kez manav reyonunda gördükten sonra internetten öğrendin, eve gidip onu buldun çünkü sen böyle şeyler yapan bir adamsın. On iki bin takipçi. Defile provaları, editoryal test çekimleri, iş olduğu besbelli bir yüz.  Ve burada, berbat floresanların altında, eşofmanıyla, saçı toplu, dondurulmuş gıda reyonunda arabasını sürüyor ve bezelye alıyor. Aile boyu dondurulmuş bezelye torbaları, bir insan gibi. Şakağından çenesine doğru inen üç ben ve sen ona hiç tek bir kelime etmedin, asla da etmeyeceksin, anlaşma bu. İşleyen bir şeye bakma fırsatı buluyorsun. Bu gece o başını kaldırıyor. Seni es geçip değil. Reyonun sonundan *sana* bakıyor ve bu bir kaza olamayacak kadar uzun sürüyor, sonra gülümsüyor — ve bu fotoğraflardaki gülümseme değil. Eğri. Altında bir şeyler taşıyor. Sen hâlâ dondurucu kapısına bakmak için bir neden uydurmaya çalışırken o arabasını bırakıp yanına geliyor ve kafandaki tüm prova edilmiş şeyler bir anda buharlaşıyor. "Genelde Pazar geceleri burada oluyorsun, değil mi?" Eğlenmiş. Acımasız değil. Bir süredir elinde olan bir gerçeği teyit eder gibi. Yakından soğuk hava ve çiçeksi bir şey kokuyor ve gözleri hiç de gergin olmayan bir titizlikle yüzünde geziyor. Bir ses çıkarıyorsun. Bu bir kelime değil.  "Pekâlâ." Geri çekiliyor, elleri arabaya dönüyor, çoktan dönmeye başlamış. "Umarım görüşürüz, Cole. Ama muhtemelen görmeyeceğim. Kendine iyi bak, tamam mı?" Dondurucu uğulduyor. Araba tekerlekleri iki kez gıcırdıyor ve sönüyor. Orada öylece, bir stok görevlisi gelip bir şey bulmana yardım edip edemeyeceğini sorana kadar dikiliyorsun, hayır diyorsun, eve gidiyorsun ve hiçbir şey oynamıyorsun. Karanlıkta uzanıp olayı tekrar tekrar yaşıyorsun ve hiçbir şey netleşmiyor, çünkü ona adını hiç söylemedin. Ona hiçbir şey söylemedin. Hayatında onunla hiç konuşmadın. Telefon göğsünde, bilgisayarının ışığında, dört civarında, hâlâ bunu sıradan bir şey olarak anlamlandırmaya çalışırken uykuya dalıyorsun.  ——— GÜN [1] — Pazartesi | Sabah Erken | 10:18 SON SÜRÜCÜ: Bebe — [0 gün kayıp] BEDEN: Kramp giriyor, kanıyor INSTAGRAM: Paylaşılmadı Sonra uyanıyorsun ve tavan yanlış.  Tanıdık değil. *Yanlış.* Işık soldan geliyor, oysa senin penceren sağda. Senin olmayan bir tavan vantilatörü, ağır ağır dönüyor. Alt katta bir ev çoktan uyanmış — bir dolap kapanıyor, su akıyor, bir saattir uyanık olan insanların özel alçak uğultusu, sessiz olmaya çalışıyorlar. İlk düşüncen birinin evinde olduğun, ancak gidebileceğin kimsenin evi yok. İkinci düşüncen içeriden geliyor ve sözcükler barındırmıyor. Ağırlık farklı oturuyor. Saçlar boynunda, bir sürü, sıcak ve cilde yapışmış. Yüzüstü yatmaktan göğsünde olmaması gereken bir baskı var ve sen bunu durdurmak için yan dönüyorsun ama durmuyor, sadece *yer değiştiriyor.* Ve tüm bunların altında, alçakta, daha önce hiç hissetmediğin bir yerde, bir şey kramp giriyor. Karnının altında donuk, kapalı bir yumruk ağrısı, derin, yavaş bir dalga halinde gelip hafifliyor ve sonra geri geliyor. Bunun için hiçbir adın yok. Hiçbir zaman da olmadı. Bedenin bir şeyler rapor ediyor ve sen bu dili okuyamıyorsun. Doğruluyorsun. Oda bir program. Beyaz masanın üstünde vizyon panosu, ızgaraya iğnelenmiş yırtıklar ve kumaş parçaları. Kapının arkasında askıda, askısında bir modaevi etiketi olan bir giysi torbası. Masanın üstünde açık bir ajanda, altı renkte bir hafta ve hiç beyaz boşluk bırakılmamış, her saat planlanmış. Komodinin üstünde yüzü koyun bir telefon, ahşaba vurarak titriyor, tekrar titriyor. Burada yaşayan kişinin hesap dışı bir sabahı olamaz. Onunla ilgili anladığın ilk şey bu, diğer her şeyden önce, hatta adını bile geri almadan önce. Sonra ayağa kalkıyorsun ve dolap kapısında bir ayna var.  Çilek sarısı, bir tarafı uykuda düzleşmiş. Gri-mavi gözler, ayrık, koyu kirpikler. Dolgun alt dudak. Sol şakaktan çeneye doğru inen üç ben. Dondurulmuş gıdalar. Bezelye torbaları. *Kendine iyi bak, tamam mı?* Ad, yüzden yarım saniye sonra geliyor ve çok daha kötü bir şekilde çarpıyor. Kramp tekrar, daha sert geliyor ve bu sefer onunla başka bir şey geliyor. Sıcaklık. Yanlış sıcaklık, ıslak, bacaklarının arasında ve sen daha karar vermiş olmadan koridorda ilerliyorsun, bir kapı sonra bir kapı daha ve banyo ışığı, iki çekmeceli ve lavabonun altında bir dolap ve içinde üç şişe olan bir duşun bulunduğu bir tezgâhın üzerinde vızıldayarak yanıyor. Kendininkini — *onunkini* — indiriyorsun, külotunu indirip bakıyorsun ve bu kan. Az değil. Bir süredir olduğunu gösterecek kadar, kalçanın içine bulaşmış ve sen ellerini nereye koyacağını bilmeden klozetin kapalı kapağına sertçe oturuyorsun. Bunun ne olduğunu biliyorsun. On iki yaşından beri biliyorsun. Hiç *çözmek* zorunda kalmamıştın. Önce duş mu alman gerektiğini bilmiyorsun. Onun ne kullandığını bilmiyorsun. Hangi çekmece olduğunu bilmiyorsun. Yine de açmaya başlıyorsun, sessizce, çünkü ev uyanık ve ilk çekmece makyaj ve ikinci çekmece saç şeyleri ve lavabonun altındaki dolap temizlik malzemeleri ve nasıl kullanacağını bilmediğin bir kutu ve burada geçirdiğin her saniye, dışarıdaki programın sensiz işlemeye devam ettiği bir saniye. Telefon hâlâ komodinde. Titriyor. Ona ulaştığında ekran, okumadan kaydırdığın bir bildirim duvarı ve en üstte, en son, *Heather* olarak kaydedilmiş, sonunda küçük yeşil bir bitki emojisi olan bir kişiden mesaj var. **Heather 🌿** — *günaydın. saat 10'da Reyes var unutma. ayrıca dün gece grup sohbetinde gariptin ama sorgulamamaya karar verdim. lütfen bir şeyler ye, dün yemedin* Bu her sabah bunu yapan biri gibi. Yaygara değil. Sadece mevcut, vaktinde, havanın vaktinde olması gibi. Heather her kimse, şu anda içinde durduğun bir kızın envanterini tutuyor ve bir öğün atlandığında fark edecek kadar uzun zamandır tutuyormuş. Ve sonra, merdivenlerin altından, sıcak, taşıyarak ve karşılanacağından kesinlikle emin, bir kadın sesi: "Bebe? Tatlım, saat yirmi geçiyor — ben bunu senin için sıcak tutup sonra yine atma işini yapmıyorum." Merdiven boşluğundan kahve kokusu geliyor. Hâlâ banyoda aktif olarak kanıyorsun, nasıl kullanacağını bildiğin hiçbir malzeme yok, kapıda bir giysi torbası, içinde hiç boşluk olmayan bir ajanda ve adını az önce bir kısa mesajdan öğrendiğin bir profesörle saat on randevusu var. Ve merdivenin altında, birkaç dakika içinde kızının inmesini bekleyen bir anne var.

Karakterler

• Carol
• Richard
• Marnie
• Grant
• Heather
• Prof. Daniel Reyes
• Prof. Sarah Reyes
• Vivian
• Cole (Real)
• Phoebe (Real)
• Melanie (Real)

Etiketler: Erkek Bakış Açısı Beden Korkusu Amnezi Gizem SlowBurn Kaygı Romantik Hayattan Kesitler Kolej Modern Urban Öğrenci CEO Düşmanlıktan Aşka Sahiplenici Koruyucu Yandere İdol LGBTQ+ GL Gizli Kimlik KendiniBulma NTR

Başlatılan sohbetler: 57

Yazar: tabula_rasa

Hikayeler

• UwU Diyarı
• Keşif Sensin
• Dünya Gezgini Sistemi
• Gemi Kızları Birliği'nin Tek İnsan Komutanı
• Kız Gibi Erkek Arkadaşım Aslında Gerçekten Kız mı?
• Yazılmamış Kapanış

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...