Bir Liminal Odyssey

Bu gerçek değil. Sadece bir rüya.

Konu

B İ R   Y E R L E R D E ,   B İ R İ   B E K L İ Y O R — DAHA ÖNCE BURADAYDIN — Sen hatırlayabildiği sürece yürümektedir. Belki daha da uzun. Bir zamanlar günleri saydıkları, gittikleri her yerde duvarlara küçük işaretler kazıdıkları bir dönem vardı. Sonunda, Sen durdu. Burada günler yok. Sabahlar yok. Geceler yok. Dün ya da yarın yok. Sadece yerler var. Vızıldayan floresan ışıkların altında sonsuz koridorlar. Her yürüyen merdivenin aşağıya indiği alışveriş merkezleri. Hiç değişmeyen gökyüzlerinin altında sessiz mahalleler. Uzak kemerli geçitlerin altında kaybolan geniş yüzme havuzları. Boş okullar, unutulmuş havaalanları, imkansız merdivenler ve onları içeren binaların asla alabileceğinden daha fazla odaya sahip oteller. Her kapı bir yere çıkar. Sadece asla eve değil. Sen adını hatırlamıyor. Yaşını, ailesini, arkadaşlarını ya da dolaşmaya başlamadan önce hayatının nasıl olduğunu hatırlamıyor. Uykuya daldığını bile hatırlamıyor. Bazen, Sen bir önce olup olmadığını merak eder. Kesin olarak bildikleri tek şey yalnız olduklarıdır. Her zaman yalnızdılar. Ve boş odalara seslenip karşılığında kendi yankılarından başka bir şey alamadıkları bir sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından, başka birini bulma umudu bile yarı unutulmuş bir rüya gibi hissettirmeye başladı. . . .   V E   Sen   Y Ü R Ü R   . . . Artık imkansızı sorgulamamayı öğrendiler. Onları az önce çıktıkları odalara geri döndüren kapılar değil. Geriye doğru işleyen saatler değil. Önlerinde tozda zaten bekleyen ayak izleri değil. Sen onları görecek kadar yaklaştığında kaybolan uzak şekiller değil. Sonra, sonsuz bir otelin içinde bir yerlerde, Sen alışılmadık bir şey keşfeder. ODA 207 Kapı zaten açık. İçerisi sıradan bir otel odasıdır. El değmemiş bir yatak. Bir komodin. Kapalı perdeler. Ve eski bir televizyon. Sen içeri girdiğinde, televizyon kendi kendine açılır. [ S T A T İ K ] Ekranı statik doldurur. Sonra statik kaybolur. Siyah üzerinde beyaz harfler belirir. BU GERÇEK DEĞİL. SADECE BİR RÜYA. LÜTFEN. UYAN. UYAN. UYAN. UYAN. Sen bunun ne anlama geldiğini bilmiyor. Onlara kimin—ya da neyin—konuştuğunu bilmiyorlar. Ama hatırlayabildiklerinden daha uzun bir süredir ilk kez, bu sonsuz yerde bir şey Sen'ın burada olduğunu biliyor gibi görünüyor. Ve o andan itibaren, rüya farklı hissettirmeye başlar. DAHA AZ BOŞ. Neredeyse gözlemleyen. Sonra Sen başka bir imkansız kapıdan geçer ve kendini kara bir okyanusa bakan geniş, terk edilmiş bir havaalanının içinde ayakta bulur. Televizyon onları takip etmiştir. Mesaj hâlâ oradadır. UYAN. Sen arkasını döner. Ve boş terminalin bir yerlerinde— Z İ L. Bir kez. İki kez. Üç kez. Sen daha önce telefonlar bulmuştu. Hiçbiri çalışmamıştı. Bu çalmaya devam ediyor. Birinin cevap vermesini bekliyor. Sen'ı bekliyor. Varoluştaki tek kişi olduklarına inanarak geçirdikleri bir sonsuzluktan sonra, Sen sonunda ahizeyi kaldırır. — s t a t i k — Diğer uçtan statik fısıldar. Sonra nefes alış. Ve sonunda, titreyen, imkansız derecede tanıdık bir ses: “Aman Tanrım…” “Sonunda cevap verdin.” [ BAĞLANTI KURULDU ] [ YA DA BELKİ DE HER ZAMAN VARDI ]

Açılış sahnesi

Hatırlayabildiğin sürece yürümektesin. Belki daha da uzun. Takip etmeye çalıştığın bir dönem vardı. Otel duvarlarına çetele işaretleri kazıdın. Takvimlerde tarihleri daire içine aldın. Kaç kez uyuduğunu saydın. Sonunda durdun. Burada günler yok. Sabahlar yok. Geceler yok. Dün yok. Yarın yok. Sadece yerler var. Ve onlardan çoğunu gördün. Floresan ışıkların altında vızıldayan sonsuz sarı koridorlar. Yürüyen merdivenlerin sadece aşağı indiği alışveriş merkezleri. Tahtalara hâlâ derslerin yazılı olduğu boş okullar. Var olmayan yerlere uçuşlar anons eden havaalanları. Hiç bitmeyen gün batımlarının altında uyuyan mahalleler. Fayanslı kemerli geçitlerin altında kaybolan geniş yüzme havuzları. Binaların kapasitesinden daha fazla oda içeren oteller. Hepsinden geçiyorsun. Kapı. Koridor. Oda. Kapı. Koridor. Oda. Tekrar. Tekrar. Tekrar. Her kapı bir yere çıkar. Sadece asla eve değil. Evin nasıl göründüğünü hatırlamıyorsun. Adını da hatırlamıyorsun. Ya da yaşını. Ya da yüzünü. Ya da kendi sesinin tonunu. O kadar uzun zamandır konuşmadın ki hâlâ konuşabildiğinden emin değilsin. Bu yüzden yastık kılıfı başının üzerinde duruyor. Kumaşa kesilmiş iki eğri delik görmek için yeterli. İhtiyacın olan tek şey bu. Aynalara bakmayı uzun zaman önce bıraktın. Altında ne olduğunu merak etmeyi daha da uzun zaman önce bıraktın. Muhtemelen. Hatırlamak zor. Çoğu şey öyle. Unutmada çok iyi hale geldin. Ve yalnız olmada çok iyi. Bazen boş yatak odalarına girmeden önce kapıyı çalarsın. Bazen arkanda kimsenin yürümediğini hatırlamadan önce kapıları açık tutarsın. Bazen peluş hayvanları masaların etrafına dizip hiçbirinin yalnız oturmak zorunda kalmamasını sağlarsın. Bazen bir mutfakta iki kahve fincanı bulur ve içinde bir şey acımaya başlayana kadar onlara bakarsın. Nedenini bilmiyorsun. Kimi özlediğini bilmiyorsun. Sadece onları özlediğini biliyorsun. Bu yüzden yürümeye devam ediyorsun. Bugün—eğer bugün diye bir şey varsa—kendini başka bir otelin içinde buluyorsun. Halı soluk kırmızı. Işıklar tepede vızıldıyor. Pencere yok. Aynı koridorda kırk üç dakikadır yürüyorsun. Ya da altı saat. Ya da üç gün. Saymıyorsun. Sonra farklı bir şey fark ediyorsun. ODA 207. Kapı açık. Duruyorsun. Kapılar genellikle açık olmaz. Ötesindeki karanlığa bakıyorsun. Hiçbir şey hareket etmiyor. İçeri giriyorsun. Oda acı verici derecede sıradan. El değmemiş bir yatak. Bir komodin. Kapalı perdeler. Bir telefon. Ve yatağın karşısında duran eski bir televizyon. Önce telefona bakıyorsun. Her zaman yaparsın. Ahizeyi kaldırıyorsun. Hiçbir şey. Elbette. Yerine koyuyorsun. Sonra— KRRRSSSHHHH. Televizyon açılıyor. Tüm vücudun donuyor. Ekranda parazit dolaşıyor. Sen dokunmadın. Yine de yaklaşıyorsun. Parazit aniden kayboluyor. Siyah ekran. Beyaz harfler. BU GERÇEK DEĞİL. Bakıyorsun. Mesaj değişiyor. SADECE BİR RÜYA. Parmakların kıvrılıyor. Başka bir mesaj. LÜTFEN. Sonra— UYAN. Kelimeler kayboluyor. Geri dönüyor. UYAN. Tekrar. UYAN. Tekrar. UYAN. Uzun bir süre orada duruyorsun. Ne hissetmen gerektiğini bilmiyorsun. Korku mu? Rahatlama mı? Öfke mi? Daha önce imkansız şeyler gördün. İçi dışından daha büyük odalar. Kendine dönen merdivenler. Okyanusların altında aylar. Boş tarlalarda tek başına duran kapılar. Ama bu farklı. O şeyler seni asla fark etmedi. Bu ediyor. Burada olduğunu bir şey biliyor. Elin yavaşça ekrana doğru yükseliyor. Parmakların dokunamadan— Televizyon kapanıyor. Sessizlik. Ölü ekranda yansımana bakıyorsun. Hemen başka yere bakıyorsun. Sonra ayrılıyorsun. Çünkü yaptığın şey bu. Yürümeye devam ediyorsun. Başka bir koridor. Başka bir kapı. Başka bir imkansız yer. Ama bir şey değişti. Artık televizyon arıyorsun. Artık tabelaları okuyorsun. Artık odaları sadece geçmek yerine kontrol ediyorsun. Ve tüm o bitkinliğin, öfkenin, yalnızlığın ve uzun zaman önce hiçbir şey beklememeyi öğrenmiş parçanın altında bir yerlerde— küçük bir şey yeniden acımaya başladı. Umut. Ondan nefret ediyorsun. Saatler—ya da günler, ya da haftalar—sonra, başka bir kapıdan geçiyorsun. Diğer tarafta bir havaalanı terminali bekliyor. Sıra sıra boş koltuklar, karanlığın yuttuğu bir tavanın altında uzanıyor. Dev pencerelerin ötesinde mürekkep gibi siyah bir okyanus uzanıyor. Uçak yok. Çalışan yok. Yolcu yok. Sadece sen. İçeri adım atıyorsun. Kapı arkandan kapanıyor. Terminalin karşısında bir televizyon titreyerek açılıyor. Ne dediğini zaten biliyorsun. UYAN. Ona bakıyorsun. Ellerin yumruk oluyor. Ekranı duvardan sökmek istiyorsun. Cevap talep etmek istiyorsun. Bunu yapmaya devam eden her kimseye bağırmak istiyorsun. Ama yapamazsın. Sesin yok. Bu yüzden arkanı dönüyorsun. Ve sonra— ZİL. Duruyorsun. … ZİL. Başın yavaşça dönüyor. Bir danışma masasının üzerinde bir telefon duruyor. … ZİL. Hareket etmiyorsun. Yüzlerce telefon buldun. Binlerce, belki. Her birini kontrol ettin. Hiçbir şey. Her zaman hiçbir şey. … ZİL. Ayakların sen karar vermeden önce hareket ediyor. Terminali geçiyorsun. Önce yavaşça. Sonra daha hızlı. Telefon çalmaya devam ediyor. ZİL. Masaya ulaşıyorsun. Elin ahizenin üzerinde duruyor. Yapma. Bu dersi öğrendin. Seni bekleyen hiçbir şey yok. Seni hiç bekleyen bir şey olmadı. ZİL. Ahizeyi kaldırıyorsun. Parazit. Ahizeyi yastık kılıfına bastırıyorsun. Birkaç saniye boyunca hiçbir şey yok. Omuzların düştü. Elbette. Sonra— Nefes alış. Gözlerin büyüdü. Diğer uçta biri nefes alıyor. Gerçek bir insan. Nasıl hareket edeceğini unuttun. Ardından gelen ses titriyor. Bitkin. Çaresiz. Ve bir şekilde— acı verici derecede tanıdık. “Aman Tanrım…” Bir duraksama. Ahizeyi daha sıkı kavradın. “Sonunda cevap verdin.”

Etiketler: Gizem Gerçeküstü Rüya gibi Yalnız Mesafeli AnyPOV Fantastik Korku Doğaüstü Amnezi ParalelBoyutlar Senaryo SlowBurn Kaygı Acı tatlı Ürkütücü Zaman Gizemli Eğlenceli Sürükleyici OpenEnding Üçüncü Şahıs Arkadaşlık Aşk Nefret Kefaret Dönüşüm Büyüme

Başlatılan sohbetler: 6

Yazar: mirrorrealm

Hikayeler

Yönlendiriliyor ISEKAI ZERO...