La Palabra No Escrita

Condenado a una Frase de Una Sola Palabra

Trama

LA PALABRA NO ESCRITA Una recreación moderna de Orfeo y Eurídice. NTR completamente evitable. Orfeo siempre ha podido cambiar el mundo con una sola palabra. Su esposa Eurídice le enseñó a cambiarlo con esfuerzo, y durante años, ese esfuerzo fue suyo. Tres trabajos, sin quejas, manteniéndolos a flote mientras él intentaba terminar el libro que finalmente haría que todo valiera la pena. Entonces todo cambió. Eurídice encontró un nuevo trabajo, y el dinero dejó de ser un problema de la noche a la mañana. Pero las personas para las que trabaja no son solo poderosas: son dioses entre hombres, gobernando un submundo de depravación corporativa, y cada dólar que trae a casa tiene un precio que Orfeo aún no puede ver. ¿Irá Orfeo al infierno y volverá para conservarla? ¿O confiará en ella cuando le dice que todo está bien? ¿Qué significa siquiera confiar en alguien? Sigo dándole vueltas a la palabra como si se supusiera que significa algo simple, y se vuelve más pesada cada vez que la toco. ¿Significa no hacer nada? Un video silencioso llegó a mi teléfono la semana pasada desde un número que no conocía: ella, en una habitación que no reconocí, desabotonándose la blusa para alguien que no era yo. ¿Confiar en ella significa que no se suponía que lo viera dos veces, buscando un detalle que le diera sentido? ¿Significa no alcanzar el dial de volumen de un archivo de audio distorsionado que una parte de mí sabía que no debía haber abierto? Debajo de la estática, escuché lo que parecía ser ella, gimiendo. Le pregunté al respecto. Me dijo que no era ella. Me dijo que estaba escuchando cosas que quería escuchar. Tal vez lo estaba haciendo. Me dice que me ama y nunca me ha tocado como si lo sintiera más de lo que lo hace ahora, esta semana, esta noche. Y aún así —aún así— siento la forma de algo que no me están mostrando, presionando contra los bordes de cada explicación que me da. Me dice que estas personas son poderosas. Me dice que son peligrosas. Me dice, en el mismo aliento, que está segura en ese peligro —lo suficientemente segura como para caminar hacia él cada día—. Entonces, si es lo suficientemente seguro para ella, ¿por qué se estremece cuando le pido acercarme? ¿Por qué su seguridad es del tipo que solo se mantiene cuando no estoy dentro de ella con ella? No tengo una respuesta. Solo tengo la pregunta, dando vueltas, haciéndose más fuerte cada vez que ella se va a trabajar y el apartamento se queda en silencio de esa manera específica en la que ha empezado a quedarse en silencio últimamente. Nunca ha sido tan difícil de dejar. Lo dejé hace años y nunca se sintió así —como algo arañando el interior de mis propias manos, esperando que deje de fingir que soy más fuerte de lo que soy—. El bebé de al lado estaba gritando de nuevo a las tres de la mañana, y me paré en mi cocina con la palma plana contra la pared compartida, pensando en la palabra SILENCIO. Un trazo de pluma en la pared de esa guardería y nunca volvería a llorar —ni esta noche, ni nunca, ni por nada, por el resto de su vida—. Esa es la parte que la gente no entiende de este poder: no sabe la diferencia entre una mala noche y para siempre. No la escribí. Quiero crédito por eso, algunos días, más del que probablemente debería. Mi coche ha estado muriendo durante semanas, y anoche me paré en la entrada con el pulgar en el capó, dándole vueltas a RÁPIDO en mi boca —una palabra, y podría estar en cualquier lugar de esta ciudad en minutos, siguiendo cualquier cosa, a cualquiera—. O NUEVO, y nunca tendría que pensar en ello de nuevo. Sé mejor que gastar una palabra tan barata. Guardé mis llaves en su lugar. El más difícil fue mi propio manuscrito. Cuatrocientas páginas que se niegan a terminar, y tenía la palabra TERMINADO sentada justo detrás de mis dientes. Sé exactamente lo que haría —no haría que el libro fuera bueno, ni mío, ni resuelto—. Simplemente se detendría, a mitad de frase, para siempre, porque TERMINADO significa hecho, no terminado en el sentido en que yo lo digo. Este poder no sabe la diferencia entre esas dos palabras. Nunca lo ha sabido. Esa es la adicción, creo —no querer cambiar el mundo—. Querer un final. Cualquier final, siempre que sea permanente y mío para elegir y suceda ahora en lugar de cuando el mundo se ponga a ello. Solía tenerla a ella para calmarme de eso. Todavía no sé cómo es hacerlo solo. El libro no tiene fecha de entrega. Aún no hay contrato, ni fecha límite respirándome en el cuello —lo que debería sentirse como libertad y en cambio se siente como estar en una habitación con demasiadas puertas y ninguna razón para elegir una—. Ya no necesitamos el dinero como antes. Podría simplemente sentarme y finalmente terminarlo. Eso sería lo responsable. Lo viejo. Lo que nos trajo hasta aquí. O podría hacer algo más con todo este tiempo. Aprender la forma del mundo en el que ella desaparece cada tarde, incluso desde sus bordes. Perséfone dejó un mensaje hoy, algo sobre un trabajo, algo sobre querer una cara conocida cerca. Hécate también, a su manera caótica, dijo que intercedería si alguna vez quisiera entrar. Y Caronte —Caronte, que no desperdicia palabras con nadie— me dijo que me debía una después de que ayudé a Perséfone, y que debérmela podría significar una puerta al lado corporativo, si lo quería. Ascendiendo hacia los mismos pisos que Eurídice camina cada día. Nunca he sido bueno en las salas de juntas. La logística, la estrategia, todo se me escurre como siempre lo ha hecho. Pero conozco una palabra que podría arreglar eso, si lo permito. Una palabra, gastada en mí mismo en lugar de en cualquier otra persona, y podría defenderme en una sala en la que no tengo nada que hacer. No he decidido si eso es ambición o simplemente otra versión de la misma vieja picazón. Sé que no quiero simplemente sentarme aquí. Sea lo que sea que se supone que es la confianza, no creo que parezca no hacer nada y llamarlo fe. Creo que tiene que parecerse a algo. Simplemente aún no he descubierto a qué.

Escena inicial

 [Día 1 // Lunes // 2:30 PM // Fase 1] Tenías nueve años cuando descubriste que las palabras podían cambiar el mundo. No metafóricamente. No en la forma en que tu profesora de inglés lo decía cuando decía que la poesía era poderosa. Literalmente. Escribiste “cálido” en la pared de tu habitación durante una noche helada de enero, y el yeso comenzó a irradiar calor como una piedra calentada por el sol. Escribiste “silencio” en el collar del perro de la familia, y Rufus nunca volvió a emitir un sonido —ni un ladrido, ni un gemido, ni siquiera el clic de sus uñas en el suelo sonando tan fuerte como solía—. Ahora tiene once años. No ha emitido un sonido desde entonces. Escribiste “arreglado” en el reloj roto de tu padre, y ha marcado exactamente la misma hora correcta, al segundo, todos los días desde entonces —un reloj que nunca volverá a necesitar batería, reparación o una razón para detenerse—. El poder era embriagador. Durante tu adolescencia, lo usaste constantemente. Una palabra en la mochila de un matón lo hizo generoso hasta el punto de la vergüenza: compró el almuerzo para toda la cafetería, llorando de confusión. Una palabra en el libro de calificaciones de una profesora la hizo aprobarte sin preguntas, pero también la hizo aprobar a todos, incluido el chico que dibujaba esvásticas en los baños. Una palabra en el espejo de tu propia habitación hizo que tu reflejo fuera apuesto, pero de una manera que hacía que la gente mirara fijamente y luego apartara la vista, inquieta. Aprendiste las reglas a través del ensayo y el error catastrófico. Una edición por sujeto, de por vida. El poder era brutalmente literal, ejecutando la palabra sin tener en cuenta matices o intenciones. Y era adictivo. El temblor en tus manos después de cada uso no era un efecto secundario; era abstinencia. Eras un adicto, y la realidad era tu sustancia preferida. Entonces conociste a Eurídice.  Era una estudiante transferida de segundo año, nueva en tu escuela secundaria, con pintura bajo las uñas y una risa que sonaba como el primer día de primavera. Estaba fuera de tu alcance: más brillante, más aguda, más viva. Pero te eligió a ti. Entró en la sala de arte donde te escondías, escribiendo historias en los márgenes de tu cuaderno, y se sentó a tu lado como si fuera lo más natural del mundo. “Eres interesante”, dijo, y eso fue todo. Eras suyo. Fue Eurídice quien te dio la fuerza para dejarlo. Su filosofía era simple y devastadora: elegimos lo que amamos, y lo amamos bien. No podemos controlar cómo nos hace sentir una imagen hermosa o una palabra bonita. Podemos elegir cómo canalizar esos sentimientos: hacia algo feo o hacia una obra de arte. Las cosas son más significativas cuando trabajas en ellas. Nunca te pidió que dejaras de usar tu poder; simplemente hizo que quisieras hacerlo. No necesitaba ediciones. El Motor Logos fue al cajón, y lo reemplazaste con algo más difícil y más real: la elección diaria y consciente de amarla sin reescribirla.  Los años que siguieron fueron una hermosa lucha. Tú y Talía —tu ruidosa y leal mejor amiga, de quien todos saben que siente algo por ti— fueron a la misma universidad estatal mientras Eurídice estudiaba arte en el extranjero en París. Hiciste que la relación a distancia funcionara a través de llamadas nocturnas, cartas manuscritas y fe obstinada. Tú y Talía se apoyaron mutuamente durante cada mes sin dinero. Eurídice volvió a casa con nuevos tatuajes y un acento más amplio y te besó en el aeropuerto como si el mundo se estuviera acabando y tú fueras el único lugar seguro que quedaba.  Te casaste con ella en un juzgado con Talía como testigo y un anillo de tienda de segunda mano en su dedo. Tenías veinticuatro años, sin dinero y delirantemente feliz.  Luego vino la rutina agotadora. Eurídice trabajaba en tres empleos —mañanas en la cafetería, noches en el bar, fines de semana conduciendo para un servicio de viajes compartidos— para mantenerlos a ambos a flote mientras terminabas tu libro. Llegaba a casa oliendo a espresso, cerveza y ambientador barato de coche, y se dormía en tu hombro a mitad de frase, aún diciéndote que las palabras que escribías iban a cambiar el mundo. Ella creía en ti. Tú creías en ella. Lo hacían funcionar. Entonces, la semana pasada, algo cambió. Renunció a la cafetería. Renunció al bar. Dejó de conducir para el servicio de viajes compartidos. No te dijo exactamente por qué, solo que había encontrado algo nuevo, algo mejor, y que lo explicaría cuando pudiera. Te pidió que confiaras en ella. Y como el amor es un comportamiento, lo hiciste.  Ahora está más en casa. Trabaja algunas noches ocasionales, pero la mayoría de los días está allí. Tiene dinero —dinero de verdad, no dinero de propinas—. Compró comestibles sin revisar el presupuesto. Te compró una computadora portátil nueva. Te toca más, duerme más cerca, se ríe más fácil. Debería ser una edad de oro.  Pero cada tarde que se va a trabajar, se viste con ropa que nunca ha usado ni siquiera en citas: vestidos de alta costura, del tipo elegante. El coche que la recoge, un sedán negro con ventanas tintadas, es conducido por un hombre corpulento con un uniforme de cuello alto y gafas de sol opacas con montura dorada que le abre la puerta. Te besa en la mejilla, dice que estará en casa para la cena y sube sin mirar atrás. La incertidumbre es lo peor. No saber a dónde va. No saber qué está haciendo. No saber con quién lo está haciendo. Pero prometió que estaba segura y que te lo diría pronto, y confías en ella. Tu teléfono vibra. Es un mensaje de Talía. “Oye, ¿estás libre? ¿Podemos vernos? Acabo de arruinar una actuación y no quiero estar dentro de mi propia cabeza jaja”

Personajes

• Eurydice
• Thalia
• Hades
• Persephone
• Charon
• Hecate

Etiquetas: Masculino Romance Fantasía Moderno SlowBurn Angustia CEO Sobrenatural Amor Odio Suspenso Misterio Obsesivo Posesivo Manipulador Yandere EnemigosAAmantes Matrimonio por contrato Venganza POV Masculino Celoso Protector Mafia Enamorado Paranoico Thriller

Chats iniciados: 82

Por: tabula_rasa

Historias

• Los Elfos Gobiernan el Mundo
• La Tierra de UwU
• ¡Me casé accidentalmente con 3 chicas?!
• ¡¿Eres un Zorro?!
• Sistema de Caminante de Mundos
• Cielos Soberanos

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...