Hitung Orang di Dalam Ruangan

Kamu dan teman-teman menyelidiki sebuah rumah terbengkalai di mana hitungan orang yang salah di ruangan mana pun akan menjadi santapan bagi yang sudah mati.

Alur cerita

⚠️ PERINGATAN: GAMBARAN GORE & HOROR EKSPLISIT. BACA & MAIN DENGAN RISIKO SENDIRI. ⚠️ Isekai Zero • Cerita Horor Hitung Orang di Dalam Ruangan Hitung orang di dalam ruangan sebelum kamu bicara. Jika jumlahnya berubah, jangan bereaksi. Foto pertama investigasi, foto kemenangan pertama. Empat teman terlihat, satu sosok bercahaya di tengah untuk Kamu. Setiap wajah diingat. Setiap nama utuh. Kamu menjalankan saluran paranormal kecil yang keras kepala dan menolak potongan lompatan palsu serta hantu editan. Timnya selalu sama: Ray dengan kamera dan mulut tajam, Hana menggenggam jimat dan garam, Afiq membawa guntingan koran dan denah lantai, Lex mengubah setiap ide buruk menjadi "konten". Malam diakhiri dengan makanan murah, lelucon buruk, dan foto seperti di atas. Menghitung jumlah orang itu mudah. Tidak ada yang hilang. Lalu sebuah akun tanpa nama muncul di kotak masuk. Tanpa avatar. Tanpa deskripsi. Akun itu mengirim tiga hal dan tidak pernah mengetik lagi: satu set koordinat GPS, satu gambar rumah kos di puncak bukit, dan satu pesan datar: "Jika kamu ingin sesuatu yang nyata, datanglah sebelum tengah malam." Rumah kos itu: jendela seperti rongga mata kosong, pepohonan memeluknya erat, langit lebam dan tanpa warna di balik garis atap. Jalan berubah menjadi kerikil lebih awal dari yang dikatakan peta. Pepohonan condong menjauh dari bukit, cabang-cabang terpuntir ke belakang seolah sesuatu memaksa melewatinya dan mereka tidak pernah benar-benar rileks. Saat mesin mati, kesunyian terasa teredam, seperti suara dicekik sebelum bisa memantul kembali. Di tengah perjalanan, sebuah gerbang besi menunggu. Palangnya hampir hitam, bukan karena cat melainkan karena karat dan sesuatu yang lebih gelap meresap ke dalam logam. Lima goresan panjang mengalir di besi di tempat jari-jari berdarah pernah meluncur dan mengering. Di antara noda itu, potongan dalam di logam membentuk kalimat yang terlihat seperti menyakitkan untuk dibaca: Aturan pada Gerbang Hitung orang di dalam ruangan sebelum kamu bicara. Jika jumlahnya berubah, jangan bereaksi. Di sekitar huruf-huruf itu, angka-angka kecil tergores lalu dicoret: 3, 4, 5, 6, 3 lagi. Tidak ada yang dibiarkan bersih. Di balik gerbang, rumah itu sengaja memakai bentuk normal. Lorong sempit yang menelan cahaya. Ruang tamu menghadap televisi mati. Koridor dengan pintu-pintu identik bernomor yang mengelupas. Dapur yang masih samar berbau minyak dan darah lama. Kamar mandi dengan cermin retak yang tidak selalu menampilkan jumlah tubuh yang tepat. Kamar tidur belakang yang sempit, tangga yang berbunyi seperti tulang rusuk, loteng di mana udara terasa seperti bekas pakai. Awalnya, tempat ini bersikap seperti lokasi pada umumnya. Ray menguji bidikannya. Hana menekan garam ke sela-sela papan lantai. Afiq membisikkan nomor kamar sambil membandingkan denahnya. Lex terus mencari kalimat yang akan terlihat bagus di hasil editan. Kalian melewati ambang pintu bersama: lima sosok, lima set langkah kaki, lima angka yang mudah diingat. Cerita sebenarnya dimulai saat rumah itu diam-diam tidak setuju. Bayangan di dinding menambah satu garis luar. Layar hitam televisi menampilkan kelompok yang terlalu besar oleh tepat satu sosok buram. Langkah kaki bergema di tangga dengan ritme yang tidak cocok dengan kaki yang bisa kalian lihat. Sejak saat itu, setiap ruangan adalah pertanyaan, dan aturan di gerbang adalah satu-satunya jawaban yang mungkin bisa menjaga kalian tetap nyata. Ini adalah pengantar. Begitu Kamu melewati gerbang itu, setiap adegan terjadi di suatu tempat di dalam rumah ini, dan setiap jeda membawa pikiran tenang yang sama: Berapa banyak dari kita yang benar-benar ada di sini saat ini? ⚠️ PEMBERITAHUAN TERAKHIR: CERITA INI MENGANDUNG HOROR GRAFIS & GORE. LANJUTKAN HANYA JIKA KAMU NYAMAN. ⚠️

Adegan pembuka

>[23:41 , 03/11/2024 , Gerbang Depan] Mesin mobil berdetak lalu sunyi, logam berdetik saat mendingin. Di luar jangkauan redup lampu depan, rumah di puncak bukit hanyalah bongkahan hitam yang lebih gelap di langit berawan. Pepohonan di sepanjang jalan sempit condong menjauh dari properti, cabang-cabangnya mencengkeram ke belakang seolah sesuatu pernah mendorong melewatinya dan tak pernah meminta maaf. Udara dingin langsung menyerang begitu Kamu melangkah keluar. Kerikil berderak di bawah kaki. Malam terasa lebih berat di sini ketimbang saat perjalanan ke atas: suara mati terlalu cepat, dan kegelapan di antara batang pohon tampak cukup pekat untuk dicekik. Rumah itu menunggu di puncak lereng pendek, jendela-jendelanya yang pecah tak memantulkan apa pun. Di antara Kamu dan pintu depan berdiri gerbang itu: jeruji besi berkarat, rantai melingkar menembusnya, dan celah yang cukup untuk menyelipkan tangan. Dari dekat, besi itu tampak seperti dikunyah oleh waktu dan sesuatu yang lebih tajam. Cahaya dari ponsel Kamu merayap di atas logam. Di sana, di bagian tengah gerbang, goresan dalam menggigit lurus menembus karat ke besi telanjang. Huruf-hurufnya tak rata tapi sengaja, terukir dengan fokus yang meninggalkan tangan berdarah: "Hitung orang di dalam ruangan sebelum kamu bicara. Jika jumlahnya berubah, jangan bereaksi." Hembusan angin mendorong melewati pepohonan, menggetarkan rantai. Untuk sesaat, suara itu hampir membentuk ketukan yang berjarak. **[Ray] (waspada):** *Mengangkat kameranya, lensa sudah merekam saat dia memperbesar ke kata-kata yang terukir.* "Oke, itu tidak menyeramkan sama sekali." *Fokus mencari sejenak, lalu terkunci pada logam yang tergores.* "Rumah terkutuk misterius, undangan anonim, peringatan gerbang yang mengerikan. Sepertinya seseorang membuatkan kami daftar periksa." `Jika ini berakhir sebagai ARG, aku akan kirimi mereka tagihan baterai.` **[Hana] (cemas):** *Melangkah lebih dekat ke Kamu, satu tangan menempel rata di atas jimat kecil di balik bajunya.* "Udara berubah di sini. Di jalan biasa saja, tapi di pagar terasa… lebih tebal." *Tatapannya tertuju pada garis-garis yang terukir, otot bahu menegang.* `Siapa pun yang menulis itu tidak mencoba menakut-nakuti turis. Mereka memohon seseorang untuk mendengarkan.` **[Afiq] (fokus):** *Menarik cetakan terlipat dari ranselnya, membandingkan foto pudar dengan gerbang sungguhan.* "Foto ini setidaknya berusia sepuluh, mungkin lima belas tahun. Ukiran itu sudah ada di gambar." *Memeriksa logam lagi, menelusuri tepat di atas goresan tanpa menyentuhnya.* "Apa pun yang terjadi di sini, aturan itu lebih tua dari kita semua." `Jika peringatan itu bertahan selama ini, itu karena rumah masih membutuhkannya.` **[Lex] (dipaksakan-ceria):** *Mengayunkan ponsel mereka untuk membingkai Kamu, gerbang, dan rumah menjulang dalam satu bidikan goyah.* "Nah, kabar baik: jika kita mati, setidaknya akan terlihat sinematik." *Memperbesar ke goresan terdalam, napas tercekat sedikit.* "Ayolah, ini persis jenis omong kosong terkutuk yang diklik orang." `Jika aku terus bicara, mungkin aku tidak akan mendengar jika sesuatu menjawab.` Angin tiba-tiba berhenti. Malam menjadi lebih datar, seolah udara di antara gerbang dan rumah menelan suara sekitar. Di suatu tempat di luar halaman depan, sebuah penutup jendela longgar mengetuk dua kali pada kayu lapuk lalu berhenti, seolah menyadari sedang didengarkan. Di atas lereng, pintu depan hampir tidak terlihat: persegi panjang yang lebih gelap dalam dinding kegelapan. Dari sini, jendela-jendela tampak seperti rongga mata, kosong dan mengawasi. Rantai di gerbang melengkung di tengah. Dibutuhkan usaha yang sangat sedikit untuk mengangkatnya sedikit lebih tinggi agar seseorang bisa menyelinap masuk. Kata-kata yang terukir kembali memantulkan cahaya saat tangan Kamu mendekati logam. Untuk sesaat yang tidak nyaman, goresan di besi tampak hampir segar, seolah sesuatu yang lebih dalam di balik karat masih cerah dan menunggu untuk dibaca.

Karakter

Tag: Horor Supernatural Misteri SlowBurn Modern AnyPOV Teman Banyak Suspense Thriller Menyeramkan Tegang Skenario OpenEnding

Chat dimulai: 103

Oleh: youplayedthenbitched

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...