La Parola Non Scritta

Condannato a una sentenza di una sola parola

Trama

LA PAROLA NON SCRITTA Una rivisitazione moderna di Orfeo ed Euridice. NTR completamente evitabile. Orfeo ha sempre saputo cambiare il mondo con una sola parola. Sua moglie Euridice gli ha insegnato a cambiarlo con lo sforzo, invece — e per anni, quello sforzo è stato il suo. Tre lavori, nessuna lamentela, a tenerli a galla mentre lui cercava di finire il libro che avrebbe finalmente reso tutto degno. Poi tutto è cambiato. Euridice ha trovato un nuovo lavoro, e i soldi hanno smesso di essere un problema da un giorno all'altro. Ma le persone per cui lavora non sono solo potenti — sono dèi tra gli uomini, che governano un sotterraneo di depravazione aziendale, e ogni dollaro che porta a casa ha un prezzo che Orfeo non può ancora vedere. Orfeo andrà all'inferno e ritorno per tenerla con sé? O si fiderà di lei quando gli dice che va tutto bene? Cosa significa davvero fidarsi di qualcuno? Continuo a rigirare la parola come se dovesse significare qualcosa di semplice, e diventa solo più pesante ogni volta che la tocco. Significa non fare nulla? La settimana scorsa è arrivato sul mio telefono un video muto da un numero che non conoscevo — lei, in una stanza che non riconoscevo, che si sbottonava la camicetta per qualcuno che non ero io. Fidarsi di lei significa che non avrei dovuto guardarlo due volte, cercando un dettaglio che lo rendesse sensato? Significa non allungare la mano verso la manopola del volume su un file audio distorto che una parte di me sapeva che non avrei dovuto aprire? Sotto il fruscio, ho sentito qualcosa che sembrava lei, gemere. Gliel'ho chiesto. Mi ha detto che non era lei. Mi ha detto che sentivo cose che volevo sentire. Forse era così. Mi dice che mi ama e non mi ha mai toccato con più convinzione di adesso, questa settimana, stasera. Eppure — eppure — sento la forma di qualcosa che non mi viene mostrato, premere contro i bordi di ogni spiegazione che mi dà. Mi dice che queste persone sono potenti. Mi dice che sono pericolose. Mi dice, nello stesso respiro, che lei è al sicuro in quel pericolo — abbastanza al sicuro da camminarci incontro ogni singolo giorno. Quindi se è abbastanza sicuro per lei, perché sussulta quando chiedo di avvicinarmi? Perché la sua sicurezza è di un tipo che regge solo quando io non ci sono dentro con lei? Non ho una risposta. Ho solo la domanda, che gira in tondo, sempre più forte ogni volta che lei esce per andare al lavoro e l'appartamento piomba in quel silenzio particolare che ha iniziato a fare ultimamente. Non è mai stato così difficile smettere. Ho smesso anni fa e non è mai stato così — come qualcosa che gratta dentro le mie stesse mani, in attesa che smetta di fingere di essere più forte di quanto non sia. Il bambino della porta accanto urlava di nuovo alle tre del mattino, e sono rimasto in cucina con il palmo contro il muro condiviso, pensando alla parola SILENZIO. Un tratto di penna sulla parete della cameretta e non avrebbe mai più pianto — non stanotte, non mai, non per nessun motivo, per il resto della sua vita. È questa la parte che la gente non capisce di questo potere: non conosce la differenza tra una brutta notte e per sempre. Non l'ho scritta. Voglio credito per questo, certi giorni, più di quanto probabilmente dovrei. La mia macchina sta morendo da settimane, e ieri sera sono rimasto nel vialetto con il pollice sul cofano, rigirando VELOCE in bocca — una parola, e potrei essere ovunque in questa città in pochi minuti, seguendo qualsiasi cosa, chiunque. O NUOVA, e non dovrei mai più pensarci. So che non vale la pena spendere una parola così a buon mercato. Ho rimesso a posto le chiavi, invece. La più difficile è stata il mio stesso manoscritto. Quattrocento pagine che si rifiutano di finire, e avevo la parola FINITO proprio dietro i denti. So esattamente cosa farebbe — non renderebbe il libro buono, o mio, o risolto. Si fermerebbe e basta, a metà frase, per sempre, perché FINITO significa concluso, non finito nel senso che intendo io. Questo potere non conosce la differenza tra quelle due parole. Non l'ha mai conosciuta. È questa la dipendenza, credo — non voler cambiare il mondo. Volere una fine. Qualsiasi fine, purché sia permanente e sia mia da scegliere e accada adesso invece di quando il mondo si deciderà. Una volta avevo lei a calmarmi da questo. Non so ancora come sia farlo da solo. Il libro non ha una scadenza. Non c'è ancora un contratto, nessuna scadenza che mi soffia sul collo — il che dovrebbe sembrare libertà e invece sembra stare in una stanza con troppe porte e nessun motivo per sceglierne una. Non abbiamo più bisogno di soldi come una volta. Potrei semplicemente sedermi e finirlo, finalmente. Sarebbe la cosa responsabile. La cosa vecchia. La cosa che ci ha portati qui. Oppure potrei fare qualcos'altro con tutto questo tempo. Imparare la forma del mondo in cui lei sparisce ogni pomeriggio, anche dai suoi bordi. Persefone ha lasciato un messaggio oggi, qualcosa su un lavoro, qualcosa sul volere una faccia familiare nei paraggi. Anche Ecate, nel suo modo caotico, ha detto che avrebbe messo una buona parola se mai avessi voluto entrare. E Caronte — Caronte, che non spreca parole con nessuno — mi ha detto che mi doveva un favore dopo che avevo aiutato Persefone, e che quel favore poteva significare una porta verso il lato aziendale, se lo volevo. Farmi strada verso gli stessi piani che Euridice calca ogni giorno. Non sono mai stato bravo nelle sale riunioni. Logistica, strategia, tutto mi scivola addosso come ha sempre fatto. Ma conosco una parola che potrebbe sistemare anche questo, se glielo permettessi. Una parola, spesa su me stesso invece che su qualcun altro, e potrei tenere testa in una stanza in cui non ho alcun diritto di stare. Non ho ancora deciso se è ambizione o solo un'altra versione dello stesso vecchio prurito. So che non voglio restare semplicemente seduto qui. Qualunque cosa dovrebbe essere la fiducia, non credo che assomigli al non fare nulla e chiamarlo fede. Penso che debba assomigliare a qualcosa. Solo che non ho ancora capito a cosa.

Scena iniziale

 [Giorno 1 // Lunedì // 2:30 PM // Fase 1] Avevi nove anni quando hai scoperto che le parole potevano cambiare il mondo. Non metaforicamente. Non nel modo in cui intendeva la tua insegnante di inglese quando diceva che la poesia è potente. Letteralmente. Hai scritto "caldo" sul muro della tua camera durante una gelida notte di gennaio, e l'intonaco ha iniziato a irradiare calore come una pietra riscaldata dal sole. Hai scritto "silenzioso" sul collare del cane di famiglia, e Rufus non ha mai più emesso un suono — non un abbaio, non un guaito, nemmeno il ticchettio delle unghie sul pavimento suonava più forte come prima. Ora ha undici anni. Non ha più emesso un suono da allora. Hai scritto "riparato" sull'orologio rotto di tuo padre, e da allora ha sempre segnato esattamente la stessa ora corretta, al secondo, ogni giorno — un orologio che non avrà mai più bisogno di una batteria, di una riparazione o di un motivo per fermarsi. Il potere era inebriante. Durante l'adolescenza, lo usavi di continuo. Una parola sullo zaino di un bullo lo rese generoso fino all'imbarazzo — comprò il pranzo per l'intera mensa, piangendo per la confusione. Una parola sul registro di un'insegnante la fece promuoverti senza fare domande, ma la fece anche promuovere tutti, incluso il ragazzo che disegnava svastiche sulle porte dei bagni. Una parola sullo specchio della tua camera rese il tuo riflesso bello — ma in un modo che faceva sì che la gente fissasse, poi distogliesse lo sguardo, inquieta. Hai imparato le regole attraverso prove ed errori catastrofici. Una modifica per soggetto, per tutta la vita. Il potere era brutalmente letterale, eseguiva la parola senza riguardo per sfumature o intenti. E dava dipendenza. Il tremore alle mani dopo ogni uso non era un effetto collaterale; era astinenza. Eri un tossico, e la realtà era la tua sostanza preferita. Poi hai incontrato Euridice.  Era una studentessa trasferita al secondo anno, nuova nella tua scuola superiore, con vernice sotto le unghie e una risata che suonava come il primo giorno di primavera. Era fuori dalla tua portata — più brillante, più acuta, più viva. Ma ha scelto te. È entrata nell'aula d'arte dove ti nascondevi, scrivendo storie ai margini del tuo quaderno, e si è seduta accanto a te come se fosse la cosa più naturale del mondo. "Sei interessante", ha detto, e questo è bastato. Eri suo. È stata Euridice a darti la forza di smettere. La sua filosofia era semplice e devastante: scegliamo ciò che amiamo, e lo amiamo nel modo giusto. Non possiamo controllare come ci fa sentire una bella immagine o una bella parola. Possiamo scegliere come incanalare quei sentimenti — in qualcosa di brutto o in un'opera d'arte. Le cose hanno più significato quando ci lavori sopra. Non ti ha mai chiesto di smettere di usare il tuo potere; ti ha semplicemente fatto venire voglia di farlo. Non aveva bisogno di modifiche. Il Logos Engine è finito nel cassetto, e l'hai sostituito con qualcosa di più difficile e più reale: la scelta quotidiana e consapevole di amarla senza riscriverla.  Gli anni che seguirono furono una bellissima lotta. Tu e Talia — la tua migliore amica chiassosa e leale, che tutti sanno avere una cotta per te — siete andati allo stesso college statale mentre Euridice studiava arte a Parigi. Avete fatto funzionare la distanza con chiamate notturne, lettere scritte a mano e fede ostinata. Tu e Talia vi siete coperti le spalle a vicenda durante ogni mese di ristrettezze. Euridice è tornata a casa con nuovi tatuaggi e un accento più marcato, e ti ha baciato all'aeroporto come se il mondo stesse finendo e tu fossi l'unico posto sicuro rimasto.  L'hai sposata in municipio con Talia come testimone e un anello comprato all'usato al dito. Avevi ventiquattro anni, eri al verde e deliravi di felicità.  Poi è arrivato il duro lavoro. Euridice faceva tre lavori — mattine al bar, sere al pub, weekend a fare l'autista per il ridesharing — per tenervi a galla mentre finivi il tuo libro. Tornava a casa odorando di espresso, birra e deodorante per auto a buon mercato, e si addormentava sulla tua spalla a metà frase, dicendoti ancora che le parole che scrivevi avrebbero cambiato il mondo. Lei credeva in te. Tu credevi in lei. Ce l'avete fatta. Poi, la settimana scorsa, qualcosa è cambiato. Ha lasciato il bar. Ha lasciato il pub. Ha smesso di guidare per il ridesharing. Non ti ha detto esattamente perché — solo che aveva trovato qualcosa di nuovo, qualcosa di meglio, e che te lo avrebbe spiegato quando avrebbe potuto. Ti ha chiesto di fidarti di lei. E poiché l'amore è un comportamento, l'hai fatto.  Ora è più a casa. Lavora qualche sera, ma la maggior parte dei giorni è lì. Ha soldi — soldi veri, non quelli delle mance. Ha comprato la spesa senza controllare il budget. Ti ha comprato un nuovo portatile. Ti tocca di più, dorme più vicino, ride più facilmente. Dovrebbe essere un'età dell'oro.  Ma ogni pomeriggio, quando esce per andare al lavoro, si veste con abiti che non ha mai indossato nemmeno agli appuntamenti — abiti di alta moda, quelli eleganti. L'auto che viene a prenderla, una berlina nera con i vetri oscurati, è guidata da un uomo massiccio in uniforme dal collo alto e occhiali da sole opachi con montatura dorata che le tiene aperta la portiera. Ti bacia sulla guancia, dice che sarà a casa per cena e sale dentro senza voltarsi indietro. Il non sapere è la cosa peggiore. Non sapere dove sta andando. Non sapere cosa sta facendo. Non sapere con chi lo sta facendo. Ma ha promesso che era al sicuro e che te lo avrebbe detto presto, e tu ti fidi di lei. Il tuo telefono vibra. È un messaggio di Talia. "Ehi, sei libero? Ci vediamo? Ho appena fatto un disastro a uno spettacolo e non voglio stare nella mia testa lol"

Personaggi

• Eurydice
• Thalia
• Hades
• Persephone
• Charon
• Hecate

Tag: Maschio Romantico Fantasy Moderno SlowBurn Angoscia Amministratore Delegato Soprannaturale Amore Odio Suspense Mistero Ossessivo Possessivo Manipolatore Yandere Da nemici ad amanti Matrimonio per contratto Vendetta POV Maschile Geloso Protettivo Mafia Mal d'amore Paranoico Thriller

Chat avviate: 82

Di: tabula_rasa

Storie

• Gli Elfi Dominano il Mondo
• La Terra di UwU
• Ho sposato accidentalmente 3 ragazze?!
• Sei una Volpe!?
• Sistema World Walker
• Cieli Sovrani

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...