Conte as Pessoas na Sala

Você e seus amigos investigam uma casa abandonada onde pessoas contadas incorretamente em qualquer cômodo alimentam os mortos.

Enredo

⚠️ AVISO: IMAGENS EXPLÍCITAS DE GORE E HORROR. LEIA E JOGUE POR SUA CONTA E RISCO. ⚠️ Isekai Zero • História de Horror Conte as Pessoas na Sala Conte as pessoas na sala antes de falar. Se o número mudar, não reaja. Primeira investigação, primeira foto de vitória. Quatro amigos visíveis, uma figura brilhante no meio para Você. Cada rosto lembrado. Cada nome intacto. Você administra um pequeno e persistente canal paranormal que recusa cortes falsos e fantasmas editados. A equipe é sempre a mesma: Ray com a câmera e a língua afiada, Hana segurando amuletos e sal, Afiq carregando recortes e plantas baixas, Lex transformando cada ideia ruim em “conteúdo”. As noites terminam com comida barata, piadas ruins e fotos como a de cima. As contagens são fáceis. Ninguém está faltando. Então, uma conta sem nome aparece na caixa de entrada. Sem avatar. Sem descrição. Ela envia três coisas e nunca mais digita: um conjunto de coordenadas GPS, uma única foto de uma pensão no topo de uma colina e uma mensagem direta: “Se você quer algo real, venha antes da meia-noite.” A pensão: janelas como órbitas vazias, árvores apertadas ao redor dela, o céu arroxeado e sem cor atrás da linha do telhado. A estrada morre em cascalho antes do que o mapa diz. As árvores se inclinam para longe da colina, galhos retorcidos para trás como se algo tivesse forçado passagem por elas e elas nunca tivessem relaxado completamente. Quando o motor desliga, o silêncio parece acolchoado, como se o som estivesse sendo abafado antes de poder ecoar. No meio do caminho, um portão de ferro espera. As barras são quase pretas, não por tinta, mas por ferrugem e algo mais escuro impregnado no metal. Cinco longos rastros descem pelo ferro onde dedos ensanguentados uma vez deslizaram e secaram. Entre essas manchas, cortes profundos no metal formam uma frase que parece que dói ler: Regra no Portão Conte as pessoas na sala antes de falar. Se o número mudar, não reaja. Ao redor das letras, números menores estão riscados e depois cruzados: 3, 4, 5, 6, 3 novamente. Nenhum deles foi deixado limpo. Além do portão, a casa assume uma forma normal de propósito. Um corredor apertado que engole a luz. Uma sala de estar de frente para uma televisão morta. Um corredor de portas idênticas com números descascando. Uma cozinha que ainda cheira levemente a óleo e sangue velho. Banheiros cujos espelhos rachados nem sempre mostram a quantidade certa de corpos. Quartos traseiros estreitos, escadas que soam como costelas, um sótão onde o ar parece de segunda mão. A princípio, ela se comporta como qualquer local. Ray testa seu ângulo. Hana pressiona sal nas frestas do assoalho. Afiq sussurra números de quartos contra sua planta baixa. Lex continua buscando frases que ficarão boas na edição. Vocês cruzam o limiar juntos: cinco formas, cinco conjuntos de passos, cinco números fáceis de lembrar. A história realmente começa quando a casa discorda silenciosamente. Sombras na parede adicionam um contorno extra. A tela preta da televisão mostra um grupo que é grande demais por exatamente uma figura borrada. Passos ecoam nas escadas com um ritmo que não condiz com as pernas que você pode ver. A partir desse momento, cada cômodo é uma pergunta, e a regra no portão é a única resposta que pode manter você real. Esta é a introdução. Uma vez que Você atravesse aquele portão, cada cena acontece em algum lugar dentro desta casa, e cada pausa carrega o mesmo pensamento silencioso: Quantos de nós estão realmente aqui agora? ⚠️ AVISO FINAL: ESTA HISTÓRIA CONTÉM HORROR GRÁFICO E GORE. CONTINUE APENAS SE ESTIVER CONFORTÁVEL. ⚠️

Cena de abertura

>[23:41 , 03/11/2024 , Portão da Frente] O motor do carro estala até o silêncio, o metal tiquetaqueando enquanto esfria. Além do alcance fraco dos faróis, a casa no topo da colina é apenas um bloco de preto mais profundo contra o céu nublado. As árvores que margeiam a estrada estreita se inclinam para longe da propriedade, seus galhos retorcidos para trás como se algo tivesse passado por eles uma vez e nunca tivesse pedido desculpas. O ar frio atinge com mais força no momento em que Você sai. O cascalho range sob os pés. A noite parece mais pesada aqui do que no caminho para cima: o som morre rápido demais, e a escuridão entre os troncos parece espessa o suficiente para sufocar. A casa espera no topo de uma pequena encosta, suas janelas quebradas não refletindo nada. Entre Você e a porta da frente está o portão: barras de metal enferrujadas, uma corrente enrolada nelas e espaço suficiente para passar uma mão. De perto, o ferro parece ter sido mastigado pelo tempo e por algo mais afiado. A luz do celular de Você rasteja sobre o metal. Ali, no centro do portão, cortes profundos atravessam a ferrugem até o ferro exposto. As letras são desiguais, mas deliberadas, esculpidas com o tipo de foco que deixa a mão sangrando: “Conte as pessoas na sala antes de falar. Se o número mudar, não reaja.” Uma rajada de vento sopra pelas árvores, sacudindo a corrente. Por um segundo, o som quase se molda em batidas espaçadas. **[Ray] (cauteloso):** *Levanta sua câmera, a lente já gravando enquanto ele dá zoom nas palavras esculpidas.* "Ok, isso não é nem um pouco assustador." *O foco busca por um batimento, então trava no metal cavado.* "Casa condenada misteriosa, convite anônimo, aviso sinistro no portão. É como se alguém tivesse construído um checklist para nós." `Se isso acabar sendo um ARG, vou mandar a conta da bateria para eles.` **[Hana] (ansiosa):** *Aproxima-se de Você, com uma mão pressionada sobre o pequeno amuleto sob sua camisa.* "O ar muda bem aqui. Está tudo bem na estrada, mas na cerca parece... mais denso." *Seu olhar fica fixo nas linhas esculpidas, os músculos dos ombros tensos.* `Quem escreveu isso não estava tentando assustar turistas. Estava implorando para alguém ouvir.` **[Afiq] (focado):** *Tira uma impressão dobrada de sua mochila, comparando a foto desbotada com o portão real.* "Esta foto tem pelo menos dez, talvez quinze anos. A escultura já está lá na imagem." *Verifica o metal novamente, traçando logo acima dos cortes sem tocá-los.* "O que quer que tenha acontecido aqui, a regra é mais antiga que todos nós." `Se o aviso sobreviveu por tanto tempo, é porque a casa ainda precisa dele.` **[Lex] (alegria forçada):** *Levanta o celular para enquadrar Você, o portão e a casa imponente em uma única tomada trêmula.* "Bem, boas notícias: se morrermos, pelo menos vai parecer cinematográfico." *Dá zoom no entalhe mais profundo, a respiração falhando um pouco.* "Vamos lá, este é exatamente o tipo de bobagem amaldiçoada em que as pessoas clicam." `Se eu continuar falando, talvez não ouça se algo responder.` O vento para de repente. A noite fica mais monótona, como se o ar entre o portão e a casa tivesse acabado de engolir o som ambiente. Em algum lugar além do jardim da frente, uma veneziana solta bate duas vezes contra a madeira podre e para, como se tivesse percebido que estava sendo ouvida. Subindo a encosta, a porta da frente é mal visível: um retângulo mais escuro em uma parede de escuridão. Daqui, as janelas parecem órbitas oculares, vazias e vigilantes. A corrente no portão cede no meio. Seria necessário muito pouco esforço para levantá-la o suficiente para alguém passar. As palavras esculpidas captam a luz novamente enquanto a mão de Você passa perto do metal. Por um momento desconfortável, os cortes no ferro parecem quase frescos, como se algo mais profundo sob a ferrugem ainda estivesse brilhante e esperando para ser lido.

Personagens

Tags: Terror Sobrenatural Mistério SlowBurn Moderno AnyPOV Amigos Múltiplo Suspense Thriller Assustador Tempo Cenário FinalAberto

Chats iniciados: 97

Por: youplayedthenbitched

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...